x, 6:23

En el contrato, enunciado en nuestros respectivos discursos amorosos, estaba aquella cláusula o condición o futuro castigo, tras la disolución, del extrañamiento, el estallido de todos los puentes, el silencio sepulcral y la anulación del contacto; advertencia o amenaza que planeaba como un fantasma, claro, detrás de mi reticencia a terminar las cosas cuando debían terminarse, o por lo menos cuando en mí habían comenzado a morir (y siguen muriendo, lentamente, ya que es agonizante, débil, inconstante, tanto mi manera de amar como de extrañar), y no hasta gastar el amor que ella sentía, que a veces se sentía eterno, y que en los meses finales se limó tanto que lo sustituyó un algo desconocido. Vaya, esto se sabía, que debía aceptar sus condiciones, sus hábitos post-amorosos intransigentes, que en nuestro lustro de convivencia atestigüé y constaté; y tras las comprensibles o hasta esperadas recaídas de mi parte, de las llamadas lacrimosas y los intercambios de mails encendidos, tristes, algunos meses después, pasado el año, ¿pasados los dos años?, acepté o he aceptado el nuevo estatus de fantasma del pasado, de recuerdo sin voz, de fotos y documentos digitales borrados y alterados, de innombrable y eternamente ausente, hasta que ella así lo decida, cosa que espero, por varias razones que solo le diré entonces, cuando la tenga de frente, y entonces reparto anzuelos como éste, como estas entradas de blog que es como si dejara mi diario abierto para que lo lea, como hizo aquel domingo funesto, el domingo de agosto en que se murió Juan Gabriel, cómo lo vamos a olvidar; pero este diario, este blog, a diferencia del otro, lo escribo sin importarme quién lo lea, y bajo el principio del control de la exposición, que al fin y al cabo esa era mi advertencia, mi amonestación, mi amenaza, mi condición, mi castigo o represalia o venganza o traición, sobre todo eso, la famosa traición, tras enredarnos en nombre del amor: escribirte y reescribirte y que ya siempre fueras parte de mi escritura.



Tips on how to Meet An excellent Person Through Pakistani Online dating London

If you’re seeking to meet special someone and have no fortune in the UK then you could do a search for Pakistaner dating The united kingdom online and arrive program many benefits. Many individuals have met interesting people through these on the web sites and have seen love with them.

Pakistaner dating Birmingham is certainly an exciting opportunity to meet a wonderful person. You may have problems finding a date, although there are a lot of websites that will help you discover a nice person with a distinct perspective out of yours. Using this method, you can equally experience a different sort of kind of love.

Karachi is one of the ideal places to search for Pakistani both males and females on the Internet. There are many choices that you can decide on, but it can be necessary that you simply do your research 1st because there are some individuals who are really simply just after your money and definitely will try to fraud you out of it.

In order to be successful https://litostindia.com/wp/2019/10/08/thinking-about-immediate-programs-in-make-order-bride/ with all your Pakistani seeing London search, make sure that you do your homework. You may either obtain a free program or else you can search on your own. Either way, you will find that various people have succeeded with this kind of search.

Before heading ahead and sign on the dotted line, you should check with your parents or guardians. It’s always important to trust your spouse. It may take some dates to find this kind of out, yet trust is very important. Its for these reasons you should not become a member of a site00 without examining initially.

After you have effectively became a member of an online online dating service, you need to check carefully in the profiles. Make sure that you only select somebody who is legitimate and dependable. These sites happen to be growing in popularity everyday and there are many people out there that happen to be just after your hard earned dollars. Don’t get fooled!

You might also want to go to a site to check out the type of those who are users. Don’t become a member if there are a lot of guys or possibly a lot of ladies in the internet site. The reason being is that it could quite easy for this https://asianwomenonline.net/sa/pakistani-brides/ to happen. This is why you need to be attentive of whom you are choosing.

Upon having found the ideal and reliable site, you need to sustain it and make sure you do not miss any kind of important days that you may have with the internet site. So , you must check into the emails at least one time a day and answer any messages you get from people who haven’t sent a person. before this gets deleted.

You should also avoid achieving members really are not interested in. This is probably the toughest part of this kind of whole process, however, you need to keep the cool in terms of this part of that. This is the previous idea that you’ll want to occur, so be positive!


Había pensado, y luego por eso pensé en Lili Anaz, en consultar el oráculo de las capturas de pantalla, OCP (eloraculo.com.ar), y entonces:

Y ahora, que he recordado esto, al verificar su web el OCP ha dicho:


tal vez no todo el internet agoniza.

May Foreign Birdes-to-be Help Far east Women to regulate Their Ethnic Differences?

Particular overview has been elevated over the defense of international women in rural Chinese suppliers, especially in conditions of erotic assault, family violence as well as child marital relationship. While it holds true that these complications do exist, they are a small percentage of circumstances. Some foreign brides have said having into having sexual relationships with several men, being forced into making love with multiple partners at the same time or staying subjected to afeitado has took place in their foreign marriages.

Therefore, it is very important with regards to both countries to understand the issues facing girls in Cina. Many international wedding brides from around the globe have said that they were considered advantage of, specifically by See This Article the bride brokers. Many have also said that the agents had the ability to manipulate these people into the need to give up their consent ahead of the wedding ceremony. This practice was reportedly prevalent in some within the countries with higher numbers of crime and violence against women.

There is also the problem of whether or not the us government of Customer doing enough to protect it is women. Simply because more international girls come to Cina and want to come back home, they shall be looking for the best opportunities to experience their families. In the event China would not improve the privileges of women in the areas where these brides arrive from, then there is also a definite risk that some of these brides might migrate in foreign countries and marry with people who are not their particular age.

This could happen in China and tiawan because of the raising number of partnerships among Chinese guys and overseas women. The federal government should check out all of the issues related to this matter. They also have to investigate the practices of brokers and ensure that this does not continue to occur.

A lack of education in the area of marital life and connections could be one of the factors behind the condition of many international women in China getting married to Oriental men. The culture from this country is very traditional and includes little value for women. Because more new women try to make that big inside the Chinese business community, they become disillusioned when items don’t work out in marriage.

In the case of foreign women getting married to local men, the bride-to-be may look and feel that she is sacrificing her interpersonal status in cases where she are unable to marry a local guy. In fact , many Chinese girls have said that they can feel using this method because the parents advised them that they can should simply marry Oriental men. or perhaps that the gentleman will only marry local young girls.

Of course , there are also several instances by which these two nationalities seem to enhance each other flawlessly. Many overseas women are able to get through their initial cultural obstacles and get married to community men. Regrettably, for a minority of women who have are unable to do so, the marriage ends up resulting in broken minds.

For individuals who in China and tiawan, the choice of getting married to a foreigner can sometimes be difficult, nonetheless they should not give up hope. Foreign females can also perform their component by taking care of their own interests and working for equality in the neighborhood. Many people need to live in a society high is no splendour and yet it seems that this is not the situation.

For some women, their particular traditions or cultural dissimilarities mean that they feel that they can not live and marry a nearby man. In many ways, this can lead to solitude and remote location, especially in current day’s highly competitive community.

Many women in traditional western countries can easily still live happily with their husbands and kids. If the Oriental brides to be in China feel that they cannot do this, it will be wise for them to look for someone in a western country who is more open minded.

However , for the majority of these women of all ages in China and tiawan, the best option could be to stay and work in the land. This would provide them with the opportunity to live and work alongside the area citizenry. At least they would have the opportunity of doing therefore without the anxiety about being caught in the same old routine because everyone else.

Age Difference Between Men and Women in South Korea

One of the most essential things to recognise about dating in Korea is the fact that age difference among men and women there is certainly wife in korean smaller than in other places. This means http://www.alvsjohook.se/fast-plans-for-hot-bride-around-the-usa/ that dating opportunities are much greater than in many other parts on the planet. But even here, you should always be cautious.

For instance , there are a lot of young girls who are younger than the Korean counterparts and you have to keep an eyeball out for them. It may seem like a good idea in the first vision to go out with them, but you have to be very cautious because they may contain ulterior attitudes and you should know just what they are. That’s why you have to be a little more mindful when it comes to selecting the date.

Among the things need to do when you are dating an individual in Korea is to make sure you pay attention to that they dress. A few girls are so in need of dates they may take on some sort of look that may seem a bit odd to you personally, but they are desperate for focus and the final thing they want to do shall be seen in a terrible light. So , always make sure you notice how they clothing when you are going out with them.

You also need to make sure that the individual you are online dating in the Korean language culture is very sincere of their parents. This is quite challenging to do as some people typically really benefit their elders or they presume that they avoid matter. And this makes it hard for people who are elderly to be honored by younger people.

You should also try to remember that in many Korean households the daddy is always the top of the household and he will always be responsible for the younger members of the family. And if the father is normally working outside the house, the mother will usually home to take care of all of them.

Finally, when it comes to romances you need to remember that Koreans are very private and you could be sure that no-one will try to pressure you into anything at all. That means you have to complete your very own research to see everything practical before you get included. This will make sure you have a great time if you are dating somebody in Korea.


Guardaré aquí textos, videos y similares relacionados con Quisiera Quedarme Quieta:

El cuento «Acapulco» publicado como adelanto en Nexos.

Fragmento de «La Planta» en revista Levadura. 

Hablemos Escritoras podcast con Adriana Pacheco, episodio 158.

Conversación con Ana León para Noticias 22 Digital.

Entrevista con Cristina Liceaga en Escritoras Mexicanas.

Las notas de lectura de Roberto Cruz Arzábal.

Reseña de Ulises Hernández en Escritoras Mexicanas.

En Inventario podcast edición 40 FILOaxaca, Sylvia A. Zéleny e Isabel Díaz Alanís comentan QQQ y Quiltras de Arelis Uribe.

Entrevista con Ángel Soto en suplemento Laberinto.


Nora de Imaginando Portadas imaginó dos bellas versiones de la portada:

Una conversación con Irma Gallo de La libreta de Irma por Instagram live.

Charla con Pao Gómez por Ig live en su sección «Chismito con mujeres increíbles».

LecturasNoDesasosiego con Lizbeth Hernández por Kaja Negra.

Charla con Alaíde Ventura en el espacio virtual de Traspatio librería.


Entre los Libros de la Semana en Aristegui Noticias.

Entre las Tres obras literarias que llaman a la inspiración en Newsweek México.

Una nota sobre el catálogo de Dharma Books + Publishing en TimeOut México.

En el Viernes de Literatura de Sopitas, Elvis Liceaga habla a fondo de QQQ.

También con Elvis charlamos en su programa de Reactor, Partículas Elementales.

En el newsletter de Data Cívica, Mariana Orozco recomienda la lectura de QQQ, igual que este blog, donde se escribe «como en tercera dimensión, hablándole simultáneamente a tu yo, tu súper yo y a tu ello».




Tips For Selecting a Mail-Order Bride Operation

The concept of mail-order bridal franchises has drawn countless women who want a great wedding ceremony. These are brides who have been groomed to males they choose by their spouse and children or pals. However , it easier to become a mail-order star of the wedding is not so easy. Here are some of the methods for those who would want to learn more about this kind of industry.

Mail order bridal franchises operate much like different franchises and, just as many other franchises, they must follow regulations lay down by the state or perhaps country through which they are qualified to operate. Dispenses must also comply with community zoning laws.

There are several things that prospective mail-order bride should know before investing in become a member of one of those franchises. Most agency owners update their very own sites on a regular basis, and users stay private when all their contact with the mail-order bridal franchises can be individual. Also, the world wide web has become an excellent marketing and advertising tool, and it is both a visual and linguistic medium whereby agencies can easily post top quality pictures with very little work.

Mail-order bride are not allowed to discuss all their personal details with anyone else apart from their own families. In spite of that limitation, they still have to maintain if you are a00 of professionalism and keep their very own privacy in one piece.

Ahead of being viewed as a ship order bride, one needs to release a resume, cover letter, application letter, and a copy within your passport. There are many agencies that need a minimum volume of this paperwork before they are going to consider the application form. Mail-order bride can be required to undergo psychological assessments.

To become mail buy bride, there is certainly an annual fee that varies from organization to agency. Usually, the fee includes all costs associated with training, the cost of obtaining a marital life license, the expense of obtaining the website and email address with the agency, as well as the cost of providing a copy of one’s birth qualification and other docs that can be used to check the appropriateness of the potential bride for your mail buy bride posture.

Many mail purchase bridal franchises offer a wide variety of services just for brides who have their particular websites and wish to showcase all their gowns and bridal apparel. Some of these websites also offer photography shoots and sample movies for the purpose of potential wedding brides.

Becoming a mail order star of the wedding is less simple as you may think. There are certain things look out for and, if an individual wants to become the best, he / she should always be aware of these signals in the organizations.

One sign that a mail order brides may wish to look out for is a agency’s response time. Seeing that mail-order brides to be must be in the area to entire their selection interviews, there is a lots of time for an agency to miss important mail or act in response back to an inquiry. Therefore , this is an individual sign that could indicate the type of agency discover this that particular is interested Single girls are seeking stability to cooperate with.

One other sign to watch out for is the service fee. Although some organizations are able to provide their customers a free of charge trial, a few brides fork out hundreds of us dollars beforehand just to have the ability to try their particular service and see if that they like it. It is important to inquire about whether or not the agency is providing this before signing any deals.

We have a possibility of the agency being fraudulent or perhaps scamming its clientele, so this is an additional sign that any particular one has to look at out for. Some organizations are quite trusted, while others usually are not. This is because every single agency is different and each one particular uses varied methods to attract new members. It could be best to review several firms before joining a particular mail-order bride franchise to determine which agency to participate in.

Wedding party magazines happen to be another origin that could be thought to help decide which mail-order bride-to-be franchise is the right for a person. By reading marriage ceremony magazines and browsing through several blogs and web pages, one can possibly get a good notion of which ones are definitely the most highly regarded and what type offers the best service.

Toda playlist es una playlist de amor

Pienso que yo viví mi vida. La he vivido lo mejor que he podido, y siempre procurando la experiencia. Me sumergí en High Fidelity por tercera vez. Quiero decir, me bebí a lo largo de unas semanas la tercera -eslavencida- versión de High Fidelity, el libro de Nick Hornby que disfruté enormemente, del que se hizo una película con John Cusack que disfruté enormemente. En la serie de televisión -un nuevo formato que le permite alargar el libro, y también separarse sin retorno de él-, la protagonista es Rob, una joven mujer bisexual, bella y un tanto disfuncional, melómana y esencialmente romántica (ingenua). Otra vez incurrí en la vulgaridad de leerme en ella, de encontrarme en su experiencia, la de una ruptura que no supura, que no sana, que infecta todo nuevo intento de tender un puente con otro ser humano. Y no tanto por un enamoramiento que persista, aunque al principio algo hay de eso, de ese dulce sufrimiento; sino por lo que queda después, esa playa vacía, esa corriente resacosa que lo único que arrastra es un recelo del amor. Una resistencia a sus cárceles. Es tan horrible enamorarse, convivir y luego separarse. Drena tantas energías, ocupa un espacio tan grande en la vida. Es excesivo. Euforia y dolor, placer y hartazgo, felicidad y aburrimiento, posesión y violencia. Quién puede estar dispuesta a enfrentarse con eso una y otra vez, por qué alguien quisiera eso. Por qué consintiera tan fácilmente a prestarse a tal rebase nuevamente.

La playlist o el mixtape es una prueba de amor, un relato de construcción sonora. Toda playlist es una playlist de amor, deformando a Chris Kraus (every letter is a love letter). Rob amonesta: la playlist debe escucharse en orden. Eso ni siquiera debiera ser aclarado. Debe escucharse en orden porque cuenta una historia.

Estás tú, yo, nosotras. 80% nosotras, 20% yo, solamente yo, porque igual que tú viví mi propia relación contigo. Reconocerás la historia y la estructura de mi digresión, por qué esa canción post-ruptura, con aquel arrepentimiento resignado de la culpable, que constata cuán poco cala ya, en la otra persona, aquel amor desaforado. Después las gozosas etapas del enamoramiento, el sexo y el embelesamiento; el asentamiento de la relación y su erosión, el violento final. El desgarrado final. Pero entre aquello está lo mío, mi mundo privado, aquel que nunca te compartí, que siempre he resguardado y no reservo para nadie salvo para mí misma.

Me queda lo que me queda.


(Cómo me gustaría decirte, como afirma Santiago Motorizado Barrionuevo en la canción última de esta carta amorosa –postamorosa– que ahora soy mejor, te juro soy mejor. Pero, si me detengo una vez más a pensarlo, no sé si eso es verdad.)


Desde el pueblo más lejano de acá, siguiéndote…

mdrgd 2:12

Algo muy extraño ocurre con mi blog.

Una plaga de posts hechizos ha terminado por expulsarme de aquí.

Cada noche limpio a mano la suciedad de los intrusos. Cada día amanecen más textos basura posteados en el blog. Research paper por sale. Going out with Japanese women. In some societies, marriage is certainly delayed till all debts are paid. If the wedding party happens sooner than all cash are created, the place is kept ambiguous. The bride really worth custom may have damaging results the moment younger males haven’t got the ways to marry. In strife-torn To the south Sudan, a large number of younger men steal cattle because of this, often risking their…


En 2012, cuando creé este blog como continuación e interrupción de La isla a mediodía (creado en 2005 como continuación e interrupción de otro, de url yaestarde.blog.com), me encontraba inmersa en dos relaciones románticas. Al centro de un triángulo amoroso. Al comienzo de una relación intensa y larga sin haber terminado del todo mi relación anterior, igualmente intensa y larga. No quiero decir que sostuviera las dos relaciones simultáneamente, que mantuviera el adulterio a toda regla; me refiero a otras cosas, aunque es probable que… Pero a quién le importan los detalles ahora. Ciertamente a ninguna de esas personas, a ese hombre y a esa mujer a quienes entregué mis años veinte…

Pues yo te entregué mis treinta así que quién está peor le revira Sadie a Leila en The bisexual, cuando la segunda incurre en un reclamo parecido.

Dado que ya no me aman ni yo los amo ya, todo es pasado, es El Pasado, como aquella novela de título perfecto y contenido dispar, aunque este pasado a veces no termine de pasar. PERO ESE NO ES EL TEMA. 

El tema es que en 2012 mudé muy pocas cosas a esta casa (¿esta casa?, esta casa-blog podría estar derrumbada, nuevamente escribo en el TextEdit en espera de recuperar lo que me pertenece) (¿lo que me pertenece?) y por algún error, o alguna decisión estúpida de entonces, sus contenidos quedaron alojados en el servidor de mi antiguo amante. 

Ah, parece que lo he recuperado de nuevo.

Debo mudarme. Me urge mudarme.


En una entrada de un diario de hace un año me pregunto dónde estaré en un año, «si estoy». Dónde estoy entonces es un sobreentendido. Luego apunto dónde estaba el año anterior en esas mismas fechas.

Esto no tiene nada de interesante pero la entrada anterior es desagradable y lastimosa a la vista.

«Seas quien seas, sé tú mismo»

Es muy extraño todo, no te diré que no.

Atravieso otro de esos momentos excesivos: las emociones excesivas, desde los dos polos, tiran de mí. En el centro, mi frágil cerebrito. Mi cuerpo adelgazado. Mis deseos interrumpidos.

Busco el silencio, lo busco insistentemente.

Presiento que podría romperme en cualquier momento. Mi mente, quiero decir. Quebrarse, malfuncionar, sacar humito, perderse en delirios al principio divertidos, grandilocuentes, después paranoicos, necesariamente perturbados.

Algunos de los posts hechizos de la crisis bloguil reciente:

Ciertos títulos y contenidos eran ciertamente violentos:

Stop reading this post to the end and go do that now…

That person who you are meet out there is not a robot. That person is an intelligent being and is not expecting you to tell him or her what to do.

If you have anxiety and depression you need a hard and good…

¿A hard and good QUÉ? ¿A HARD AND GOOD QUÉ?

Creo que en otro post no publicado apunté sobre perderse en otro cuerpo, lo necesario de perderse en otro cuerpo…


Publicidad tenebrosa en las navegaciones en modo incógnito.

Fantasmas CLXXX

Otra vez la casa se me llenó de intrusos.

ver. ver. ver. ver. etc.

¡HAY QUE IMPRIMIR! Hay que defenderse de esta tecnología traidora.


Estoy mirando The bisexual, de Desiree Akhavan, a quien amo y con quien me identifico y en quien me proyecto y con la que me encuentro y de la que me separo. Las cosas que escribe, las experiencias a las que alude, a veces incluso su rostro, me rozan, me son familiares. Miro esta serie, que salió en 2018 y cuya existencia me había pasado de largo, y me río y me distraigo y recuerdo. Siento que la escribió para mí.


Yo les creo

Publicado originalmente en el marco del espacio Inflexión en Kaja Negra.


En marzo de 2019, una ola golpeó el ecosistema cultural mexicano. Ahora, en medio de la pandemia, qué interés puede reclamar volver a esto. Pero debemos hacer un esfuerzo. Kaja Negra, las editoras y las autoras de estas reflexiones hacemos el esfuerzo, así quede como archivo [ver la intervención de Natalia Flores].



Mientras me decido a terminar de redactar este texto, han pasado 67 días desde que inició el confinamiento masivo en México, o Jornada Nacional de Sana Distancia, el día 23 de marzo. Un año exacto después de la explosión en redes sociales de lo que dio en llamarse #MeToo mexicano [por los ecos del movimiento denominado #MeToo, surgido entre actrices y trabajadoras de la industria hollywoodense que denunciaron abusos, violencias y delitos de una gran cantidad de actores, directores, productores y otros pesos pesados del sector].

Aquella ola mexicana, aquella iteración de otros movimientos surgidos en espacios digitales, según la llama Ana G. González en su recuento de los hechos, inició con un tuit. Se trataba de una denuncia, un escrache, una llamada de atención, una exigencia a cerrar filas. En su reflexión de aquel momento, que urde las figuras de la marabunta, la falange y el caracol, Tessy Scholler Presburger argumenta que fijarle un origen al movimiento, a la manera de un «paciente cero», es un ejercicio poco productivo; en realidad, una de las preguntas más importantes pasa, forzosamente, por lo que movió a tantas mujeres a contar historias íntimas, a exponer la violencia en sus vidas.

Sigue leyendo

Pensamientos desarticulados

Escribo en esta casa, vacía casi todos los días del mes, a la que vengo a trabajar, a leer y a estar sola. Recorro los pasillos. Durante los años noventa, la casa fue sede de un colegio particular de corta duración en los anales de Polotitlán de la Ilustración. Aquí transcurrió mi vida de 1992 a 1998 y aquí, por cierto, adquirí todas las habilidades que ocupo para sobrevivir hoy en día: aprendí a leer, a escribir, a hablar inglés, a usar los procesadores de textos. Aquí fui alentada, estimulada, desafiada y lastimada también, en este sitio recibí las primeras heridas. Recorro la casa, que salvo algunas remodelaciones está casi igual a esa época en que para mí representaba LA ESCUELA. Los salones son habitaciones cerradas con llave, a las que no tengo ni busco acceso; el territorio libre se compone de la estancia donde se ubican la sala con su chimenea, el comedor y la cocina; además de los corredores, el jardín en el que camino por la tarde, pensando; en el que leo, bajo el durazno o la buganvilia, y donde hace rato me encontré a un gato anaranjado majestuoso, de ojos amarillos.

Aquel jardín es tan grande que alberga una cancha simultánea de futbol rápido y basquetbol. La portería-canasta, de fierro, tiene la pintura oxidada y desflecada. Pero el rectángulo de cemento, formado de cuadrados más pequeños, está intacto y solo a medias invadido por la hierba. Al fondo se extiende un tupido bosque de carrizos, las paredes de adobe centenarias, el misterio salvaje.

Allí encontré al gato, en una caminata vespertina. Encontré el hoyo en la barda por el que se mete y luego seguí su paseo; su cabeza atenta, como una antena, perseguía los graznidos de las aves en los muchos árboles del jardín. Pero al volver al corredor, en una pared, vi una lagartija tan grande que parecía una iguana.

Esta entrada lleva meses a medio escribir. No los párrafos anteriores, esos los he forjado con la rapidez con la que mecanografiaba (otra habilidad adquirida en la época a la que me refiero, pero en otra escuela más odiosa, el Plancarte). Sin embargo hace un rato, mientras leía en el sillón de la sala, cada vez más a oscuras, encontré la respuesta de lo que a continuación intento terminar.


De un artículo que leí hace unos meses en la New Yorker, titulado, aburridamente, «How social media shapes our identity», sobre nuestro derecho a olvidarnos, a prescindir de la documentación digital –generada unilateralmente, si quien leyere fuere un chaval nativo digital, por sus propios padres– y la ¿máscara azogada? de nuestras identidades en línea, en fin, la idea que más quedó conmigo, la que sigo rumiando, es aquella de que les niñes hoy en día –con sus canales de YouTube, por decir– se han apoderado de los medios de producción. La niñez crea y consume contenidos sin mediación de los adultos.

Y hay algo ahí, algo que me inquieta. La maravilla de contar con audiencia, les niñes creadores. El laberinto del contenido sin supervisar, para quien se pierde en esa fortaleza. Contenidos no curados, contenidos mediocres en su mayoría. El vasto desierto del entretenimiento, y lo cierto es que casi cualquier cosa entretiene. Distrae. Quisiera que mis sobrines descubrieran a Gógol y se carcajearan con sus cuentos, que leyeran una novelita erótica a escondidas, que hojearan los poemas de Sor Juana, y no como ocurre ahora que miran durante horas a un chileno barbón jugar un videojuego, o consumen sagas enteras de GachaLife de la peor calidad. ¡Bah!


Ellos y ellas crean. Dibujan, escriben, tocan música. Elaboran sus videos pacientemente, que luego suben a sus canales de YouTube.

Pensar, entonces, en la dimensión ética de cuidar niñes artistas. ¿El deber de alentar sus talentos, y procurárselos, de no solamente celebrárselos sino facilitarles los medios para ejercerlos? Claro que parece lo más lógico. Alentar artistas. Pero, ¿qué se hace con el talento, cómo se lo administra, qué bienestar puede proporcionarle a quien lo cultiva? En pocas palabras, ¿cómo ser artista en esta época, en este país? Entonces siento una comezón molesta, una pregunta simplona que me repta por la piel hasta formarme un coágulo en la garganta. ¿Para qué? No, tampoco es eso. No es solamente eso. Por un lado, para evitar el mal gusto de la retórica de los sueños –abstractos– que se persiguen –se padecen–. Por otro, porque tendríamos que ser capaces de más, de traer un poco de contexto, condiciones materiales, POLÍTICA a la situación.

Pero la pulsión de crear es más fuerte, y si aparece en la niñez echa raíces profundas. Si la legitima el aparato o no, si se transforma en oportunidad de negocio o no, si la crítica la celebra o la ignora, si llega a las masas o si no llega jamás, nada de esto la determina. Si han de crear, crearán. Si han de entregar sus vidas a la creación, que así sea.


Acá había un párrafo con anécdotas uruguayas, que suprimí. Pero se refería, como Tiranos Temblad, o por lo menos a la manera en que se originó, a lo que denomino la creación por pura onda. Esa circunstancia tan frecuente en Montevideo de cruzarte cada dos por tres con artistas, con músicos, con escritores, con místicos delirantes. Artistas sin audiencia, o con audiencias limitadas. Crear por crear, por lo bonito y lo posible de crear, y de compartir lo creado, sin buscar ni esperar nada más allá del modesto acto de intercambiar sensibilidades, es decir, esa relación entre el que crea y el que recibe, pero también interpreta y disfruta.

Últimamente he pensado en uno de estos sitios ideales del internet, escondidos a plena vista del gran mall-tendedero digital, Archive of Our Own. La lógica de Wattpad, ponele, al que ni he entrado por lo feo que es, y este otro lugar qué ejemplo de limpieza y elegancia, y de ecos revolucionarios. Nuestro propio archivo.

En ese lugar solamente se escribe (y se lee, que es otra forma de escritura). O, más bien, se reescribe. Intertextualidad pura. Cualquiera puede entrar, adueñarse de personajes o tramas o escenarios o palabras o ideas protegidos por la propiedad intelectual, y crear. Crear para otras personas, para su disfrute y su entretenimiento y hasta su placer sexual. Es un intercambio de atenciones: escribir por pura onda, leer por pura onda. Acompañarse. Los puentes entre almas.


El tema concreto, la duda que me perseguía, sobre qué hacer con mis sobrinas y mis sobrinos, cómo ayudarlos a gestionar su talento, y si es eso lo que debía hacer, si es que debía hacerse algo, se despejó (o agrandó) aquella tarde en la que escribía los primeros párrafos de este post.

No había leído nunca a Natalia Ginzburg y mi amada M me envió Las pequeñas virtudes.

“En relación con la educación de los hijos, pienso que se les debe enseñar, no las pequeñas virtudes, sino las grandes. No el ahorro, sino la generosidad y la indiferencia respecto al dinero; no la prudencia, sino el valor y el desprecio del peligro; no la astucia, sino la franqueza y el amor a la verdad; no la diplomacia, sino el amor al prójimo y la abnegación; no el deseo del éxito, sino el deseo de ser y de saber”.

Quisiera ir más allá. Quisiera profundizar. La otra noche estuve platicando con mis sobrinas de 10-casi-11 y 12-casi-13. Oh… Al otro día, en el jardín de esa casa, recordaba fragmentos de la conversación y las lágrimas me venían a los ojos. A veces aquí en mi pueblo, en donde puedo vivir con la tranquilidad que en esta época necesito, me siento sola. Me siento intelectualmente sola, vaya. Lo dejaré simplemente así. Entonces, en esa soledad que me procuro, que busco y busco, pensaba que en ellas, en esta cuestión del crear y del no crear, tengo las mejores interlocutoras. Que con ellas puedo hablar de lo que escribo, de lo que quiero escribir, de lo que he escrito. Y ellas, a su vez, pueden hablarme de sus proyectos y hasta de sus deseos de vivir sin proyectos, de elegir no tener la obligación o la deuda que impone la creación.

El hermoso libro de Natalia termina de esta manera:

“Y si nosotros mismos tenemos una vocación, si no la hemos traicionado, si hemos continuado a través de los años amándola, sirviéndola con pasión, podemos mantener alejados de nuestro corazón, en el amor que sentimos por nuestros hijos, el sentido de la propiedad. Si, por el contrario, no tenemos vocación, o si la hemos abandonado o traicionado, por cinismo o por miedo a vivir, o por un mal entendido amor paterno, o por cualquier pequeña virtud que se ha instalado en nosotros, entonces nos agarramos a nuestros hijos como un náufrago al tronco de un árbol, pretendemos vivazmente de ellos que nos restituyan todo lo que hemos dado, que sean absolutamente y sin fallo tal como nosotros queremos que sean, que obtengan de la vida todo lo que a nosotros nos ha faltado; acabamos por pedirles todo lo que puede darnos solamente nuestra propia vocación; queremos que sean en todo obra nuestra, como si, por haberlos procreado una vez, pudiéramos continuar procreándolos a lo largo de toda la vida. Queremos que sean en todo obra nuestra, como si se tratase, no de seres humanos, sino de obras del espíritu.

Pero si nosotros mismos tenemos una vocación, si no hemos renegado de ella o la hemos traicionado, entonces podemos dejarles germinar tranquilamente fuera de nosotros, rodeados de la sombra y del espacio que requiere el brote de una vocación, el brote de un ser. Ésta es la única posibilidad real que tenemos de resultarles de alguna ayuda en la búsqueda de una vocación: tener una vocación nosotros mismos, conocerla, amarla y servirla con pasión, porque el amor a la vida engendra amor a la vida”.