Una verdad

Me miran inquisitivamente. Mis pendientes. Inquisitivamente, aquel adverbio gastado. Los tengo en un post-it frente a mi escritorio. Me miran. Me cuestionan. Cuándo, a qué hora, en qué momento. No tengo fuerzas, les digo. No ahora. No hoy. Estoy cansada/deprimida/ansiosa/yo misma estoy inquisitiva. Repaso mis errores, los errores que he cometido en cuestiones de escritura. Las cosas que dejé ir. Y más: quienes me dejaron ir. ¡No, no vayas a ese lugar! Como Chandler Bing: no abrir esa puerta. El signo del fracaso, mi palabra favorita. Y la otra es vergüenza.

Me ahogo. Escribo mucho a mano. Algo que yo, grandilocuentemente, llamo un libro. Si en otro, que no se materializa, que he intentado mover poco, que sigo modificando eternamente en infinitos archivos, me tardé tantos años. Y para qué. Pero igual, siento que necesito escribir eso. Es mi método de sanación*. Se sabe: la despersonalización, el hospital Ramos Mejía, aquellas semanas de abril y mayo de 2016 que recuerdo tan milimétricamente. Y lo que vino después. Y lo que sucedió antes que quizá me llevó a ese lugar. Y cómo lidio. Porque sólo lidio. Capoteo. Brego. Por lo menos estos días he llegado a admitir que no lo tengo superado, que hay secuelas, que sigo inmóvil. No avanzo en ninguna dirección, voy con la marea. A veces lloro. Cuando la angustia me sube, voy al cine. Me pongo a fumar, lo cual detesto. Miro el celular, miro las fotos repetitivas de Instagram, los tuits repetitivos de Twitter. Converso con amigos. Los amigos salvan. Pero no pueden salvarte siempre, a todas horas. Me voy a mirar cosas, a hacer compras en la mente, de fantasía. Ya hace mucho frío. Entró el invierno. Y siempre me ocurre que me enfermo de gripe y de tristeza en los inviernos. Más en los australes, me repito aquí demasiado: no hay nada, no hay Navidad. Sólo frío. Viento polar. Me siento excluida de todo, otro sentimiento tan familiar. De todo porque mi personalidad o mi timidez o mi postergación o mi inseguridad o mi circunstancia me impiden participar de la militancia, por ejemplo, o de lo literario. Me encierro. Me quejo. Como ahora, públicamente. Pero en voz baja.

¡Ah, malditos post-its! Mis fantasías son de terminar. Acabar. Clausurar. Avanzar. O mejor: lograr, poder. Escribir. El ideal que no puede ser alcanzado.

Antes yo leía mucho a Juan García Ponce, pero ya no. Aquí tengo una novela suya, ¿por qué la tengo? Me parece que la compré en «El rincón del anticuario». La presencia lejana. Ilegible. Pero ayer subrayé esta frase:

Se sentía en el estado de ánimo del comienzo, en esa mágica suspensión que precede al principio inmediato de todo viaje, cuando nos sentimos aliviados de nuestro propio peso y la realidad anterior ha desaparecido ya sin que tengamos todavía ninguna otra enfrente.

**

Escribí lo anterior hace una semana. ¿Le daré publicar? Sí, ¿por qué no? Lo escrito, escrito está. Ahora mismo no estoy tan abajo. Pero sí, porque comienzo a trabajar y calculo lo que me falta y me vienen las punzadas.

No estoy escribiendo en mi diario, porque ese diario se terminó: el cuaderno mismo, pero también la compulsión de fijar los acontecimientos diarios. Además toda la escritura a mano se la estoy dedicando al proyecto grandilocuente, que de muchas maneras opera también como un diario: empezó en septiembre, perduró durante el ardiente verano, sigue y sigue mientras escribo en esta mesa o en la cama, con la estufa prendida, los dedos helados y el dibujo de la letra, a veces, horrible. Intenta conjurar una experiencia. Pero, releyendo a Garramuño, otra vez compruebo que en el arte no queda la experiencia sino otra cosa, exterior a ella. No es lo opuesto y no la redime. *No repara.

Pero ayer, ah, cuánto bienestar con los amigos verdaderos que he logrado encontrar en esta ciudad, y comer, y reír, y mirar un partido de fútbol.

Acabo de pegar otro post-it.

 

.
.

Mayo primero

Mudanza

Otra vez me cambié de casa. De barrio, de vida. He vuelto a una zona donde antes viví, pero de otra manera. Los redescubrimientos. Un nuevo ángulo. Ventajas y desventajas urbanas (más, muchos más colectivos; más, mucho más acoso por las noches). Caminatas interminables, nuevamente la ciudad es posible a pie. Plaza San Martín, Puerto Madero, San Telmo, Corrientes, Barrio Norte. La luna de miel de los paseos y las combinaciones. El adentro, el agradable adentro. La luz. Lo que sirve mejor en un lado (la nueva ducha: inmenso placer; pero, allá, el balcón…). Lo que se extraña. Lo que no se extraña. Pero soy adaptable. Como el agua me introduzco en el espacio y adopto sus formas. Las superficies nuevas, los paisajes nuevos, los sonidos nuevos (el silencio durante las noches, ah: el caos está afuera, apenas traspasar la puerta, pero adentro nos envuelve un hipnótico ruido blanco). La vida compartida, y simultánea, y paralela. Las posibilidades. Dominar las cosas, dominar la estufa que me hace gastar los 222 patitos uno tras otro. Sin saber, ¿quién sabe las cosas que sucederán? Emocionada y también exasperada o quizás solamente cansada: dos meses anteriores muy duros, y accidentados, a veces de manera tragicómica, y repletos de experiencias nuevas, algunas bellas, otras muy tristes. Es decir, risas y llanto al por mayor.

Hice la mudanza en dos partes y cuando volví al día siguiente a la casa, al cuarto vacío, noté que los lugares sin nuestros objetos no son nuestros lugares.

/Empecé a escribir esto cuando estaba el Bafici todavía. Recuerdo todas las que he visto en un Bafici, y éste fue más cercano por tantos motivos.

/El calor no se va, vuelve como un eco. Está húmedo el ambiente, llueve poco./

/Este fin de semana llovió, al fin. Una tormenta eléctrica que derribó todo, dejó muerte a su paso. Durante horas, sin parar, cayó la lluvia./

/Murió mi abuelita Emma. Murió mi primo Joao. Con semanas de distancia. El no saber qué hacer con eso. Y la tristeza infinita./

/¿Cuándo volveré a escribir en mi blog? ¿Cuándo presionaré publicar? Antes de esto hay una entrada cortada, algo nuevo que salía al intentar recuperar el texto sobre el sismo que perdí. Empezó a aparecer el día 19 de marzo.

Escombros

Seis meses y un poco más. Me tardé un mes, mes y medio, en escribir algo que yo quería decir al respecto. El terremoto ocurrió un martes. El fatídico 19 de septiembre que es la fecha que recuerda la destrucción: de la ciudad y de las vidas, los ¿diez mil, treinta mil? (¿algún día tendremos una cifra certera?) cadáveres de 1985. El 19 de septiembre pasado yo tenía una cita médica y después iba a ver a mi primo Bef, que estaba con su esposa Gaby en Buenos Aires. A cierta hora de la tarde trabajaba y mensajeaba con amigos cuando entró un mensaje al grupo de Whatsapp familiar. Era mi mamá, preguntaba cómo estaban todos, si lo habían sentido. Un temblor sentido en Polotitlán no podía ser un simple temblor, tenía que ser un terremoto. Entré a Twitter y vi la foto de un edificio colapsado sobre Eugenia. No, primero vi la foto de unas grietas en el aeropuerto. Esa visión era grave. Pero el edificio colapsado me dejó en blanco. Me detuvo el corazón. Hubo un cambio en el interior. Sentí que se descuajaba algo. Y después fue consumir, sin interrupciones, más imágenes y más videos -había uno desde un piso treinta o cuarenta donde se veía una panorámica de la ciudad con huecos, auténticos huecos, de los que salían estelas de humo- y mandar mensajes, y preguntar a todo mundo, primero por los amigos con quienes hablaba, luego por aquellos que yo sabía que estaban, viven, trabajan en la Roma, la Condesa, la Narvarte. Los nervios y el llanto solitario. Salir a Buenos Aires y no reconocerme como habitante de esta ciudad donde todo transcurría con la normalidad debida aunque algunos me preguntaran cómo estaban mi familia y mis amigos y se preocuparan dentro de lo que era pertinente y siguieran adelante, pues, ¿qué entenderían ellos de un terremoto? El desastre natural está localizado, y eso lo vuelve específico, único, determinado de su origen: los terremotos en la Ciudad de México (en el Cinturón de Fuego y las regiones que hiende), y los huracanes y los ciclones y los duros inviernos y la sequedad que son fenómenos propios de otros lugares, cada lugar guarda su tragedia o su amenaza, y en Buenos Aires un temblor o un terremoto no significan nada, carecen de modelo de experiencia, son imaginados, lejanos, nunca fijaron su impronta, sobre todo en lo social, en lo colectivo, en lo emocional: el año 1985, los espacios vacíos de la Ciudad de México convertidos en estacionamientos, los edificios todavía derruidos, las edificaciones post-sismo, los parches, la fisonomía transformada. La actitud hasta religiosa de aquellos que que lo vivieron: evocación, temor y reverencia. El diario de Cristina Dovalí, que siempre me lleva a las lágrimas. El olor que algunos describen en el Centro Histórico. Olor a cadáver. La fosa común del Parque Delta: un estadio de béisbol antes, un anfiteatro después, un centro comercial ahora.

Había mirado las fotos del antes y el ahora. La esquina de Concepción Béistegui y Yácatas por la que yo siempre pasaba cuando venía del metro a casa -a la que era mi casa, a la familia que éramos entonces-. Medellín, cuando apenas a fines de 2016 cruzaba tanto por ahí en las horas libres de la oficina. O en aquella otra oficina de Oaxaca donde fui tan feliz y tan infeliz años atrás, y me sabía de memoria cada esquina de Salamanca. Ámsterdam, «la banda de Moebius», dijo Gina una noche. Los lugares donde yo hacía mi vida en esa ciudad que anhelé tanto durante aquellos días caóticos, tristes, iracundos, pletóricos de llanto. La geografía emocional devastada.

Visita

Dos días después del terremoto me llegó una visita de Montevideo. La paradigmática uruguaya. Pero fuimos el terror la una para la otra, más ella para mí, aunque a veces no estoy tan segura… Por la tarde intenté dormir, llovía a cántaros afuera, y cuando desperté el cuarto estaba a oscuras, entraba un poco de luz grisácea por la ventana, y ella estaba sentada en la cama y me miró y me dijo que necesitaba salir, que se estaba volviendo loca. Intercambiamos las pesadillas. Las veces anteriores, en Uruguay, había sido mi sueño. Ahora me asfixiaba. Mi cuerpo se volvió un refugio, dormir para irme a otro lado y no enfrentar el desastre en que se había convertido todo, ¿cómo y de qué manera? Pero gracias a eso, cuando se fue, cuando por fin se fue y poco a poco, con el pasar de los días, intenté explicarme lo que había ocurrido, me senté y, pluma en mano, empecé el relato necesario de mi quiebre de, ahora, justo hace dos años.

Buenos Aires

Perseguía una idea aquí, pero ya la he perdido. No me voy. Decidí quedarme. Circularmente, vuelvo al barrio donde viví en mi primera temporada aquí. Pero es otro y yo soy otra. Sólo quedan huellas. La transformación continua. La ciudad nunca adquiere su faz definitiva.

.

.

Call me

Crisis. Crisis tras crisis. Mucho trabajo. Esa forma de meditación que es el demasiado trabajo. Cómo embota los sentidos. No me escribo, no anoto las cosas para recordarlas. Tengo entradas a medias aquí. Llevo semanas con el deseo de escribir de Chile, de ese viaje tan intenso y por eso tan perfecto, que contuvo todas las emociones, los picos y los abismos, y las casualidades o sincronías, ¿o qué eran, qué fueron? Había crisis entonces y no se apaciguaron al volver sino que la bola de nieve rodó y rodó y su fuerza y su velocidad me alcanzaron y fui arrollada, y sigo respirando entre la nieve o el calor, empezó a hacer calor, y luego el calor se trasladó a otras partes de mi cuerpo y en medio del desastre, el placer, y los dos polos del sentimiento, hace unos días quería escribir esto, aunque ya no tiene mucho caso, porque no puedo dejar de pensar en Call me by your name, la fantasía o el ideal de un amor, y la dicha y el dolor que emanan de él. Y la duración, el estudio de la duración. Porque el tiempo objetivo ocurre afuera, el calor y el sol y la lluvia y la noche y el día, y la atmósfera de los sitios donde ocurre el amor, y el paisaje, y a partir de ellos el dibujo de un pequeño mapa (el amor encontrado en el verano, sus llamas que en invierno arden todavía). El deseo, el deseo animal: la experiencia que es, toda sí, profundamente erótica. Y del amor, lo sagrado de su recuerdo. Yo tampoco quiero estar en bancarrota y volverme cínica y cada vez dar menos, tengo que desdecirme porque pensar que no me enamoro es pensar mal. Ah: esta lujuria doliente, dice Francisca Valenzuela justo ahora. Pero he escuchado más a Javiera Mena últimamente. Otra era. Luz de piedra de luna. Dentro de ti (¡más, más Dentro de ti!)

Oye, tú que has andado por las Islas Baleares
navegando en un yate por el Mediterráneo

Yo te pregunto si tú
fuiste
dentro
de ti

Y con ésta que escucho mientras efectúo deberes por las calles de esta ciudad, sudando por el calor húmedo y quemante:

Y vuelvo por ellas a Chile. Un poco se cuelan Gepe y Teleradio Donoso y Alex Anwandter porque me han aparecido en su estela. Conjurar la experiencia (en algún lado, aunque sea en el blog; incluso más en el blog porque estando allá creí que ya no lo tenía, y sufrí su pérdida o la idea de su pérdida). Y entre ese viaje y ahora he ido dos veces a Uruguay, con resultados altamente uruguayos. Allá siempre Me Pasan Cosas. Ahora acaba de irse Triquis: fue testigo de mis crisis, de mis reacciones a los problemas inesperados, de mis entretenciones, de mi llanto y mi enojo y mi mal humor y mi verborrea. Y mis dotes, las que tenga, de anfitriona y paseadora. Nuestras bromas. No acaban. Nos reímos tanto, tanto. Y en tantas cosas importantes nos entendemos tan plácidamente. Fuimos al Lorca a ver Lady Bird. Al Abasto a ver Call me by your name. Ella asistió a museos, yo me quedaba trabajando, fui a juntas en Villa Crespo, largas llamadas a los bancos. Siempre me joden cuando estoy en Argentina. Conocimos personas. Los tres muchachos de la rambla: uno de Boston, otro de Múnich (München), otro de Colonia (Köln). Los dos uruguayos. El muchacho que atendía el Happy Hostel que se parecía a John Snow uruguayo (su doble en el Sur). La muchacha española (de Valencia). El muchacho colombiano (de Bogotá). El trasero del empleado uruguayo del Buquebús (digno de mención). Paseos con Guille. El músico del Flux un lunes por la noche. La muchacha de la extraña técnica ligadora en Feliza. Y San Telmo y la plaza San Martín y Recoleta y Callao. Mi rume y sus peculiaridades. Los ancianos de las empanadas (¡brindan tanto y no con nosotros!). Vino gratuito en el Malba. Noodles con Alicia. Un tren de Retiro al barrio chino. Comimos mucha pizza y muchas empanadas y tomamos mucha cerveza y mucho vino y mucho café, y ahorramos y estiramos la plata como en los rotísimos días de la universidad. Probó la belleza de una buena chipá (la expreso mal, según un artículo:

«La chipa o el chipá.

Femenino y sin acento en Misiones y Paraguay.

Masculino y con acento en el resto del Litoral.

Rico en todo el nordeste.»)

Me tengo que mudar de casa, encima. Mudanza número 20, ó 21. El personaje sin domicilio fijo.

O volver a México.

¿Volver a México?

Estos días solamente escucho Visions of Gideon  y su I have loved you for the last time que probó ser agorero.

Gracias a Call me by your name me acordé mucho de una novela erótica que me encanta, de Alfonso Paso, Solo diecisiete años, una novela que no figura en nada de nada, que encontré entre los libros de mi papá cuando tenía doce o trece años, que leí con voracidad, con excitación, con culpa; ahora veo que se trata de una edición de Losada de 1969, en mi mente está indeleble la tapa con la ilustración sesenterísima de una muchacha de piel anaranjada y pelo violeta, y -también veo por internet, ya que mi libro se quedó en México- precedida por una cita de Marcuse, recogida en la contratapa:

«Ante lo que no entiendo, ante aquello que me parece terrible pero que existe, no me dispongo a juzgar. Lo escucho, oigo las razones y sólo lo desprecio cuando me parece fruto de la espantosa civilización represiva que nos ha tocado vivir. Si es un impulso natural, lo justifico en el acto».

Mi edición con una etiqueta de ¿Aurrerá? ¿Gigante?

Una adolescente francesa se hospeda con sus padres en un hotel costoso, impersonal (adentro siempre hay «un frío químico»), en Torremolinos. La playa. Conoce a Víctor y Alicia, una pareja de españoles que sale al pueblo a bailar. La pareja y la invitada. Hay, narrada, la masturbación de una adolescente. El orgasmo como un patito que sube y sube. Hay tanto erotismo, tanta obsesión y desapego y bisexualidad, tanto misterio y ambigüedad y frustración y lentitud y esperas lánguidas y exquisitas, tanta luz mediterránea sobre cuerpos dorados en esta novela. Un libro del que nadie escribe, nadie se acuerda, de un dramaturgo que escribió y montó mucho en su época.

Una fantasía, le decía a Ana. De personas hermosas en escenarios idílicos. Una fantasía en la cual perderse, como hacía Emma Bovary. Y así entre los problemas de dinero, de burocracia, de legalidad, de bienes raíces, de facturación, de entregas urgentes, de documentación, de salud, de amor, de cambio total de vida, me pierdo un poco en la fantasía italiana de Oliver y Elio Elio Elio.

.

 

Gatos

Descubrí tarde (¿o quizás ellos no estaban ahí antes?) que los vecinos tienen dos gatos, uno negro y otro blanco y negro. Suelen ponerse en el pretil de la ventana. De dos ventanas que puedo ver, a mi vez, desde la ventana del baño. Nos separa un cubo. Un día miré y ahí estaban los dos, con su jorobita aterciopelada. Me infarté, me alegré, pensé en el tiempo perdido de no admirarlos mientras podía. Les hablé. Bishito, bishito. Hermosos. Mooosos. Shiii. Quién es el más guapo. Quién. Y los dos me miraron y cerraron  los ojos con displicencia. A partir de entonces siempre voy a fijarme si están. El que sale más a menudo es el negro. A veces está de espaldas. Lo veo y le hablo. Muchachooo. Boniiiito. Y el tipo voltea, me mira con sus ojos amarillos e indiferentes, y vuelve a lo suyo. Pero a veces se me queda mirando. Yo le cierro los ojos, el lenguaje del amor gatuno. A veces también me los cierra, informándome que me ama igual (nuestro amor a distancia, de voz y miradas, prohibido el tacto y las caricias). En la noche también me fijo: cuando tengo suerte, el negro está en la ventana más alejada, y su cuerpo se pierde en la oscuridad, de manera que sólo veo los dos puntitos fulgurantes de sus ojos, que aparecen y desaparecen entre la negrura. Un día pensé: quien viera eso, sin saber, se asustaría. Las dos canicas brillantes (no: coruscantes). Flotantes. El asunto de los ruidos, la presencia dentro de la casa. La casa enorme, antigua, pisos de mosaico, escaleras de mármol y cuatro plantas, en la que he vivido sola unas tres semanas. La noche en que la ventana del baño estaba cerrada, ¿la cerré yo? La otra mañana en que la puerta en medio de las escaleras amaneció abierta, ¿la abrí yo? Golpecitos. Pisadas. Pero vivimos tantos juntos, de alguna manera, pared con pared, que todo es explicable. Justificable. Entendible. Yo miro a los gatos. Los gatos me miran. Pensé hoy: ¿Cómo miran los gatos? ¿Distinguen colores, siluetas, temperaturas? La ventana del baño no abre entera, jalamos una palanca desde arriba y sólo revela tres cuartas partes de afuera. ¿Y si el gato no me mira? ¿Si no distingue mi cara? Cuando le hablo busca la fuente del sonido. Describe un círculo con la cabecita. Por fin me encuentra, me mira impasible. Pero hace rato me miró como con intriga. ¿Y si no me viera? ¿Y si yo le diera miedo?

.

.

27Dic

No me enamoro. Este año me sentí cerca, algunas veces, pero no peligrosamente cerca. No ocurre. O sí, pero la distancia y las imposibilidades. Mi relación con las personas. Con las mujeres, sobre todo las de amistad, aunque también las otras, las del tipo romántico, de mayor intensidad pero en menor medida. La convivencia y la soledad, el curado equilibrio entre ambas, un estudio para dominar el arte de alternar y realzar. Soy más yo a solas y muchas con otros. Después de habitar distintas vuelvo siempre a la matriz. Pero las sucesivas entregas, las aventuras. El abandono experimentado en momentos y en lugares. Releo entradas al azar en mi diario de este año: tantas personas nuevas. Algunas fugaces. Otras, se adivina, duraderas. La cuestión del sexo. La experimentación. La aparición de problemas y dificultades concretos, y la búsqueda de soluciones desesperadas o a la altura. Días de mucha tristeza y absoluta improductividad, perdida en mí misma y en el encierro. Otros días de alegría y el afuera y la novedad. Y otros, de mayor dificultad, de avances y escritura. Frío inaguantable, calor exasperante. Tormentas y lluvias pertinaces. Muchos amaneceres de distintos colores y signos y también los atardeceres imbatibles de Buenos Aires. Me hice una playlist para cada mes. Los objetos crecieron, tenerlo todo aquí, de pronto, y si necesito algo ir a buscarlo. Mi prensa francesa, las pantallas de papel arroz, cajitas y latas y contenedores y frasquitos, aceites para hornillo, un pegamento líquido marca Tintoretto, un espejo de cara, repelentes de insectos, un termo y un plato chino y una taza de Chile y un tupper de tapa rosa, y ocho cuadernos de diversos tamaños, y libros, y libros digitales, que también ocupan espacio, y un piercing de metal quirúrgico, y las hierbas y tés y leguminosas y semillas y harinas y especias que consumo, y los esmaltes de colores y los instrumentos de papelería y las prendas de ropa diligentemente adquiridas, y combinadas, y ultimadamente dispuestas a ser reubicadas, y las caras que otra superficie me reflejó, yo misma reflejada en otros, el encuentro que lleva a reír, a dormir juntos o juntas, a compartir el alimento, a caminar las calles de esta ciudad. Tenía confianza -o esperanza- en un año más feliz que el anterior. Un poco sí. 2017 fue más feliz.

 

Jueves 21:45

Alguien grita en la calle. Ahora que escribo, alguien grita en la calle. Escuché madres, pero seguramente mi oído deformó la palabra. Seguramente no dijeron eso. Enfrente de mi casa hay una sucursal de La Fábrica de Pizzas, desde mi balcón miro el cartel rojo y amarillo. La grande, la más simple, cuesta 35 pesos. Nunca he comido una de esas pizzas, nunca he necesitado comer una de esas pizzas, lo digo sabiendo la fortuna, porque es el antojo improbable y además el recurso último. En el pretil se han cagado dos palomas y las cagadas son distintas: una, más grande, es blanca con bordes cafés; la otra es un conito color avellana. Las limpio con un limpiador parecido al Windex. Los pendientes. Tan sólo aquí: las fotos perdidas, el recuento chileno. Pero es que otra vez los días han sido novedosos, cada día una experiencia inédita, o por lo menos feliz: el calor, los colores, los cuerpos de la marcha gay, la música, un par de espressos, la caminata, la birra en la mano, el robo, los empujones, la manera en que el grupo grande que he reunido se desmembra, se pierden unos y llegan otros, y siempre soy yo, la única compañía perenne soy yo, el baile, los intercambios de miradas, los trayectos, las charlas, la fiesta, el vicio y la perversión, la desnudez, el sexo exhibicionista, el voyeurismo, tanto calor y tan poca vergüenza ya, por fortuna, y las caras y los objetos y el graffiti y la luz de neón y las canciones que me gustan y al final se reduce a eso, a bailar, a moverse, y las escasas horas de sueño, y el tren, y los amigos, y Tigre, y el delta del Paraná, y el viento y el sol y el catamarán y la parrilla y Tres Bocas, y el mezcal, y la espera tan larga y contemplativa, y Martínez, y el bajo de San Isidro, y Colegiales, y accidentes, y lunes lluvioso, y la cama, y los chilaquiles, la siesta, las cervezas, la recuperación del archivo, la reconstrucción del suceso, los deberes del microcentro, el Kirchner con sus pisos futuristas e inductores del vértigo, la larga caminata, la maquinita para liar cigarros y el tabaco de doble vainilla de origen alemán y las sedas de cáñamo, y Puerto Madero, y los expertos en datos abiertos, y hablar, y presentarse, y bromear, y comer, y guardar teléfonos y tarjetas, y dirigirlos al Gibraltar, y conocer a una chica de nombre floral, y la bola ocho, y meter un par de bolas, y la sidra inglesa, y el volver, y la intimidad, el adentro, lo postergado; y después trabajar, y pensar, y el atardecer, y el calor, este calor de noviembre, un calor que es más bien una tibieza, que acaricia.

.

.

13/14 noviembre (una prueba)

Otra vez el TextEdit, otra vez el blog en una crisis comatosa. Confío en su recuperación, ya que logro entrar al escritorio y ver mis textos, lo que antes, durante la crisis mayor, era imposible. ¿Pero, si no? ¿No me había resignado ya? Una mañana desperté en Santiago y me dije que estaba bien, que la tabula rasa era necesaria, que algo haría con lo poco que había logrado recuperar y rastrearía después, pacientemente, a través de archive.org. Eso: paciencia. Resignación. ¿Acaso Elizabeth Bishop no dice que

The art of losing isn’t hard to master;
so many things seem filled with the intent
to be lost that their loss is no disaster?

Ah.

Hace rato venía del cine (ya fui al cine sola, como dicta la costumbre, además del sábado pasado a ver Zama por segunda vez) y me avisaron que ya está arriba otra vez, con el tema madreadísimo, descompuesto, ninguna de mis sobrias elecciones de diseño en pie. Las minucias. El texto del sismo, que tardé tantos días en escribir, perdido. Algunos fragmentos de versiones anteriores sobreviven. ¿Esperaré a que el caché me lo devuelva? ¿O reescribo lo que recuerdo? (el TextEdit tiene autocorrect: intercambió reescribo por resabio; volvió a hacerlo ahora, en la frase anterior).

Me dice Guille, con reconvención en el tono, que por qué no respaldo en Word. Que por qué no hago algo tan sencillo como escribir en el Word. Es que te diré por qué: porque no. Porque el Word es para otras cosas. Ya que hablamos de estos temas, la materialidad. Existe en lo digital, la superficie en la que se escribe tal como la del cuaderno o una hoja o la pantalla parpadeante, y son distintas. De modo que no: allá, en el Word, es lo serio. Las tareas, los artículos, los cuentos. Allá es eso. Pero en el cuadro de texto del blog hay otra posibilidad, formas más juguetonas de escribir. Porque era un juego, ¿no? ¿Entonces para qué chillas? Si yo, tontamente, confiaba en lo digital. A menos que comprara espacio en la nube, y después un espacio distinto para respaldar aquél, y luego otro por si las moscas (también de estos temas charlamos incansablemente en Santiago), resulta que la única manera de preservar el contenido de este blog es imprimirlo. Volverlo concreto (¿y, no decíamos hoy en una clase, son concretos los servidores donde se aloja la información digital?). Ah, Marisol: leo tu libro. Leo sobre los objetos y la sobrevida de los objetos. El archivo.

Ya puedo escribir sobre Chile. Es decir, ya tengo el blog de nuevo para fijar Chile. Es mucho todo eso, y vaya que lo he hablado, he enviado cantidad de mensajes de texto y de voz (uno incluso de veinte minutos, en el balcón del piso 18 de un edificio situado en el límite entre Maipú y Vitacura, por la noche, con las luces parpadeantes de Santiago a mis pies), y por Telegram, y Twitter, y Whatsapp, y Facebook (ah: mierda con mi excesivo uso de redes sociales), y he anotado a las charras notas en mi teléfono y en papeles sueltos, y en mi primer cuaderno verdaderamente propio, encuadernado gracias a la guía de Javi, una mañana en una banquita frente al Mapocho, cerca del puente de Pío Nono y la facultad de Derecho de la U de Chile, la cordillera ahí lejos pero no tanto, y vigilante. Ese tema de capturar la experiencia (o, como ya habíamos quedado, la vivencia), y así duplicar, triplicar, eternizar. Necesito escribir ese Ya, ya (igual que el Ta). En esta entrada están los restos, un comentario al calce. La ajenidad tremenda que experimenté cuando llegué el miércoles a Buenos Aires, y dado que la naturaleza del viaje lo exigía, caminé a la parada de colectivos de Ezeiza con las dos mochilas a cuestas, una buena hora o más esperando el 8, y luego ese trayecto largo, largo, de casi dos horas, por Rivadavia sobre todo, cabeceando a ratos, con un sol penetrante que humedecía las superficies, y cuando bajé en Rosario y La Plata me sentí en otra ciudad o más bien me sentí yo misma una turista, alguien que viene de vacaciones y no alguien que vuelve, tan extraño me parecía todo y aquel clima tropical y sudoroso tras los días ventosos, más bien fríos aunque la mayor parte del tiempo soleados, de Santiago.

Quisiera volver.

Post de octubre, por fuera del blog

Quiero escribir un post pero no puedo. Mi blog está caído. Escribo entonces en el TextEdit, el recuadro blanco flotante que tiene numeritos en el borde, y algunas opciones de edición de tipografía. Pero éste es esencialmente un post que luego subiré a mi blog, cuando lo recupere -si lo recupero, como espero y deseo, aunque en el fondo sienta miedo-. Siento miedo de perderlo, ahora que escribo fantasmalmente en él. Perder todo lo que he escrito desde 2012, aunque no es mucho ni tan bueno. Y de repente me pasa que siento la comezón de querer escribir un post, aunque no sepa bien de qué, un digamos flujo de conciencia que va surgiendo a medida que tecleo, que luego por supuesto corrijo y corrijo y edito aún después de publicado, y que luego me da la sensación de haberme sacado unas ganas de encima, una espinilla cuyo gusanito blanco salió entero, viboresco, perfecto. Por ejemplo, la otra vez me dieron ganas de escribir sobre el segundo semestre del año pasado, el periodo más oscuro de mi vida recientemente; en realidad, en específico, de algunas comidas con Jordy en fondas de la Roma Sur cuando yo estaba muy triste por mi ruptura amorosa de cinco años. Ese era mi sufrimiento, porque el otro más bien era y es, todavía, un extrañamiento, un seguir sin entender las cosas, qué chingados pasó ahí. Pero esto, la ruptura, era un dolor visceral, un dolor v e r d a d e r o. Entonces íbamos sobre todo a un restaurancito en la calle de Coahuila llamado Mamá Conchita, una de las tantas fondas oficinistas de la zona, que era muy rica y económica. Y yo lloraba muchísimo. Platicábamos a lo largo de la sopa tarasca o la de hongos con nopales o un plato de enchiladas o de aguacates rellenos de atún o de milanesa con ensalada y agua de jamaica o de guanábana o de tamarindo, y bolillos con una salsa verde cruda excelente que ahí preparaban, y yo lloraba, las lágrimas se me salían y me escurrían por la cara hasta la barbilla, y aunque me daba pena, ¿qué? Ni modo de no llorar. Ni modo de aguantarse las ganas. Además con él siempre lloro, y era comprensible y justificable y propio incluso. También íbamos a veces a unas alitas sobre Insurgentes, de esas que tienen una televisión con videos de VH1 a todas horas, y yo lloraba. En algunas ocasiones, si estábamos de buen humor, íbamos a una heladería tipo gelatto en la calle de Chiapas que tenía dos sillas Acapulco en la banqueta, nos sentábamos ahí a comer nuestro helado de pistache o de vainilla o de coco, y yo lloraba. Caminando por las calles de la Condesa, en el baño del trabajo, acostada en mi cama por la noche. Yo lloraba, llorar era todo lo que hacía. Durante esos meses trabajé en el INAH, en el área de publicaciones. Tenía mi propia oficina, que en otra época había sido más grande y dividieron luego en dos: tenía una puerta en escuadra que daba a un área más pequeña donde había archivos y cajas y una computadora vieja, y un escritorio largo donde a veces iban unas compañeras a comer, o a hacer llamadas. Entraban y salían de mi oficina, y me saludaban con distancia o con vergüenza, aunque en general me ignoraban dado que yo también las ignoraba, a ellas y a todo el mundo. Procuraba ignorarlo todo, acorazarme mentalmente. Una oficina de gobierno al fin y al cabo, muchas áreas y  pisos y edificios y sedes y grilla y política y presupuestos y la foto grande de Peña Nieto enmarcada en dorado en la oficina de la jefa de mi jefe.

Yo era tan infeliz. Mi vida se había partido en dos. Pero acá no escribiré de eso, ni siquiera ahora que he estado leyendo un blog tan sincero, tan crudo y tan v e r d a d e r o sobre eso que nos pasó, el famoso brote (claro: la planta), y las experiencias vicarias y similares, y aquello es siniestro y poderoso pero a la vez hermoso y turbador, y mientras escribo (¿mediados de octubre?) siento que su estilo me contamina, me conduce a la mímesis, a la imitación más burda. Sin embargo yo no puedo. No puedo tanto (aquí).

También quería escribir de Crazy ex-girlfriend: me di toda la segunda temporada el 1 de enero de 2017, en mi cuarto, el cuarto que figuradamente siempre ha sido mío y donde ahora están todos mis libros, en casa de mis papás, un 1 de enero bastante frío y ventoso como suele ser en Polotitlán, con una resaca tremenda, no: una cruda asquerosa, vomitiva, vergonzosa, ya que pasamos el 31 de diciembre como siempre en la casa familiar de los Camberos, donde yo estudié los seis años de mi educación primaria, una casa convertida en escuela primaria, y otra vez reconvertida en casa para personas que la habitan sólo algunos fines de semana, intermitentemente, la cancha de basquet que dobleteaba como fútbol despintada, con flecos de hierba, los postes oxidados, ese jardín tan grande para una casa, tan extraño por eso. Y yo tomé muchísimo, como nunca, un calimocho tras otro, y cervezas, y sidra, y más calimochos, y me reí mucho y muy fuerte y hasta canté un par de canciones en el karaoke que mi hermano había dispuesto en el comedor donde cenábamos, y cuando volvimos de madrugada me puse a ver Crazy ex-girlfriend y no sé en qué momento me dormí con la computadora a un lado, en la cama, y desperté con esa cruda que me mareaba, me hacía sentir frío y calor al mismo tiempo, vestirme con ropa térmica para bajar al comedor a comer el recalentado y luego subir y sentir calor y quitármela, y luego otra vez frío, y una incomodidad tan grande, una cruda que no me dejaba respirar, ese malestar tan odioso del cuerpo destruido por el etanol, intoxicado hasta la médula, luchando por restituirse. Y esa serie tan cómica e incisiva y extrañamente oscura ahí, que me distraía y me permitía pensar, un capítulo de media hora tras otro. Riéndome débilmente por fuera, intensamente por dentro, gracias a Rachel Bloom a quien por todo eso amo, admiro, respeto, envidio.

Siempre el salto de tiempo.

Ahora todo es diferente. Buenos Aires nuevamente, y los colores resurgidos de la primavera austral y las ganas de pasarla bien y volver a un hedonismo muy sencillo y satisfactorio porque de todos modos el año pasado ya sufrí mucho, ¿no? Lloré mucho el año pasado, ¿no?, ya lo dije: en la oficina, sentada en mi silla, frente a la computadora, y encerrada en el baño, y a la hora de la comida, y cuando volvía al cuarto donde vivía, y cuando salía a caminar y cuando salía con otras personas y cuando salía en general y cuando bebía y cuando me iba a dormir y cuando despertaba. Lloré mucho. Lloré suficiente.

Acá un poco es como que vuelvo a ser joven. Los años se me han rebobinado.

.

Personas que agregué a Facebook pensando que sería buena idea o ni siquiera lo pensé bien porque ocurrió en el momento y ahí están los resultados

Está la extraña situación, o ni siquiera tan extraña, y que por lo general acontece durante un viaje, en la que agregas a Facebook a una persona que jamás volverás a ver en la vida. Hay una convivencia breve, las circunstancias la vuelven feliz, a veces intensa, y al momento de despedirse, como no podemos aceptar el fin de las cosas, como el adiós es tan duro que es mejor imaginarlo como un hasta luego, alguno(a) dice: agreguémonos a Facebook. Y es tan simple el trámite que lo efectúas con total naturalidad, si hay alguna curiosidad le revisas algunas fotos y los jajajas de sus amigos y sus selfies donde se ve mejor que en persona, y la cosa se queda ahí.

Pero luego pasa el tiempo. Los años. Y entonces te ves obligada a ver cómo esa persona cambia. Sus opiniones. Sus mudanzas. Sus cambios de peinado. Sus noviazgos, rupturas, matrimonios, transformaciones corporales, la manera y frecuencia con que usa Facebook, si es de los que hacen check-in en aeropuertos, si sabe poner comas o tildes, si pinta sus fotos de perfil con colores de banderas, si desnuda su alma o se mantiene hermético(a) en sus participaciones digitales.

Tengo muchos de estos fantasmas en Facebook. Fue Aurelien quien me despertó la idea. Incluso escribí de él, o lo mencioné de pasada, en el post correspondiente. Charlé con él no más de tres veces en un hostal de Calafate, hace siete años. Y hace poco vi que se casó. Su luna de miel en Grecia. El muchacho medio rubio, medio flaco, que hablaba un español fresquísimo, del que recuerdo que me dijo que llegó al sur en autobús: más de cincuenta horas en autobús. Recién casado. Jamás nos cruzaremos de nuevo: no hay comunicación entre nosotros, ni interacción. Jamás un like, ninguna señal de que estamos al tanto del otro. Hasta que vi eso del casamiento. Hace un mes, igual, vi que Susie regresó a Nueva Zelanda. También la fijé aquí, una reflexión parecida. La conocí en Londres, acababa de mudarse ahí para estudiar enfermería. Paseamos bastante, hasta vimos -de pie- una obra en Shakespeare’s Globe. Luego nada, la aridez. También se casó recién. Otro (esto es presumido, lo parece, porque son viajes que no sé cómo he logrado hacer, pero ta): Steven, un muchacho mitad salvadoreño, de New Jersey, que conocí en una pequeña sala de conciertos en Williamsburg para ver a Juliette Lewis. Tomamos un montón (me acuerdo: unas cervezas deliciosas que sabían a durazno, y luego creo que gin tonics) y cuando salimos, como mi hostal estaba por ahí y ya le había echado el ojo a un food truck de tacos, le dije que fuéramos a comer tacos. Me comí como cuatro de esos chonchos y luego subí al hostal y vomité. Jamás veremos a Steven de nuevo. Pero a veces me regala unos likes. Ha subido un poco de peso, y por lo demás no deja entrever mucho de su vida.

También, cuando hice unos reportajes en Tlapa de Comonfort, Guerrero, sobre las estudiantes de partería, con las dos más lindas y amables nos agregamos a Facebook. Una de ellas se mudó a Tulum a trabajar como partera. Veo su vida en Tulum. ¿Nos veremos de nuevo? Aunque creo que con ellas sí me da gusto asistir a su vida de lejos.

O el muchacho que hace poco conocí en un bar, con el que luego salí una vez y la cosa no prosperó, y aunque creí que me borró de Facebook, no fue así pero pronto lo será, y por ahora es extraño observar su fantasmal presencia en mis amigos. 

Ya no agrego gente de los viajes en Facebook porque luego pasa esto, el extrañamiento. Como a una brasileña muy simpática que conocí en Montevideo ahora que fui en marzo, y luego me salió su solicitud, y ahí sí dije para qué. Le puse que no. Pero ahí en Montevideo, un día que -oh coincidencias baratas del destino- me disponía a ver Trainspotting para ver la segunda teniendo la primera fresca, conocí a un escocés llamado Alasdair que llevaba nueve meses viajando por el sur. Nos agregamos porque luego pasaría a Buenos Aires y yo traía esa energía del que va llegando, o regresando, y quiere o puede salir y a todos les dice que sí. Pero el día que estuvo acá y me dijo que fuéramos por unas cervezas, yo tenía clases o un compromiso o ya no me acuerdo, y no nos vimos. Y ahora veo que sube fotos desde Edimburgo, que se está tomando una pinta con sus amigos de ahí, y comprendo que sucederá lo mismo: veré la evolución de su vida hasta que encuentre una buena mujer -o un buen hombre- con quién casarse y los hitos importantes de su vida quedarán registrados en la maraña de Facebook, y él y yo jamás cruzaremos palabra de nuevo.

Qué mala onda ser, también, el fantasmita de ellos.

.

170717

Me levanto a las cinco de la mañana, sin haber dormido. Me visto y me hago un café y lo guardo en el termo. Salgo a un frío cortante, ventoso. Un frío antártico. Es de noche todavía. Pasa el colectivo rápido, el conductor es joven y trae la gorrita de la sudadera puesta, y tiembla, y adentro también hay hombres jóvenes que van a trabajar y traen las cabezas cubiertas, e igualmente tiemblan.

La experiencia del hospital y de la espera. Traumatología. En la primera cola, un muchacho atrás le dice a otro que le robaron la moto, forcejearon, y por eso le rompieron el brazo. Múltiples huesos rotos, pero ningún tendón, «por suerte». Meses largos de proceso, y las esperanzas que el segundo le infunde: va a quedar bien, ya verás. No hace falta, la cara del muchacho denota una serena confianza en la recuperación. Pienso en el celular que me robaron el viernes. No me di cuenta, pudo ser en el subte o en ese mismo hospital, en la guardia, a donde fui para que me recetaran antibióticos y el virus de la gripe se cortara de una buena vez. Robo sin violencia, «al menos». Más pérdidas, pero no son irreparables. Ya recibo todo un poco despegada, indiferente. Que vengan los golpes, uno y otro. Si tan sólo la noche anterior me hubiera regresado por el cargador y no se me hubiera acabado la pila en la mañana, tras pasar la noche fuera, y entonces hubiera podido ir escuchando música a todo momento, y controlar la posesión del aparato. El hubiera hijodeputa.

Parada en el pasillo, luego sentada en el piso, pies que pasan, personas que esperan con el rostro demacrado, el ambiente tenso, profusión de abrigos y chamarras (camperas) y sobre todo gorritos y bufandas, sin mucha idea de si afuera ya es de día y de qué color es la luz, imagino que gris. Leyendo el libro de María Moreno sobre su descomposición física a causa del alcohol. Lectura que me separa y me une al entorno. En los altavoces, los mismos nombres incesantemente, jamás los nuestros, jamás el mío: Silvia Robles, Juan Casanova, Alicia López. Infernal ese circulito que se duplica y se triplica. Cuatro horas, más. Consulta rápida, y luego peregrinaje para solicitar turno en análisis clínicos, en radiología, en cardiología. Pero hay sol, mucho, y yo no traje lentes. Sin embargo afuera el frío es un montón de navajitas heladas que cortan la piel.

Dice Moreno:

Todo lo que uno debe saber, digo saber profundamente, es una de las frases más populares del Talmud para quienes no leyeron el Talmud -tal vez leyéndolo se comprenda su complejidad, su falta de empirismo-: «Esto también pasará». Sobre todo porque el alcohol es un estilo que se recupera a través del sin alcoholmás allá del alcohol. Sí, puedo ser brillante otra vez, otra vez ser un bufón, la que redobla la apuesta cuando los demás se recluyen en burbujas de agua mineral imaginarias. Pero yo no amaba mi objeto por lo que él me hacía ser, lo amaba simplemente. Y me hubiera gustado de todo corazón -contrariamente a lo que se piensa, que uno teme perder sus cualidades, que se tire al agua con el niño- que sin el alcohol me abandonara todo lo demás hasta estar perfectamente muerta. ¿Qué mujer, qué hombre, qué recién nacido ha inspirado un amor semejante?

Y antes:

¿Quién dijo que escribir sublima o consuela? Lo que hace es escarbar.

.
.