Voy a escribir las críticas que prometí (odio no cumplir mi palabra) en mi blog porque hasta el hecho de que lo publique en el único medio que me lo ofreció fue mal recibido. Bah, como siempre digo: lo que busco es una plataforma, siempre he luchado por alguna. Aunque esto ya no me importa tanto. Prefiero aquí, mi espacio, mi lugar, las palabras que no tengo que cuidar porque escribir artículos periodísticos y reseñas literarias me deja extenuada, y no tengo tiempo, y no tengo energía. Y tampoco me interesa.

Mi papá murió el 7 de abril a las 7,30 de la mañana. Batalló con un brutal cáncer de páncreas durante más de un año. Él era mi mejor amigo, no me canso de decirlo: éramos muy cercanos, conocíamos los secretos del otro, trabajábamos juntos en proyectos, disfrutábamos muchas cosas similares, él me formó a su modo de cierta manera, o yo quise ser como él.

Primero había algo dentro de mí, de mi cuerpo: no había dolor sino anestesiamiento, y de pronto una rabia que me hacía dar alaridos en mi departamento o en la calle. Yo lo cuidé más de cerca que nadie y estuve en sus últimos momentos, de los que ya no quiero hablar, a los que ya no quiero volver.

(pero fijaré)

Otro hecho que se puede asentar: tengo trastorno bipolar. Me lo detectaron en 2016. Psicosis. ¿Sabes lo que es estar loca? Pocas personas saben, o no: como digo en mi libro, he conocido a mis contertulios, y somos muches los que hemos atravesado esa desconcertante experiencia.

La manía es el estado previo a la psicosis y posterior a la hipomanía, que me envolvió los últimos cuatro meses de la enfermedad de mi papá. No tuve empleo y viví de mis ahorros. MI terapeuta me dijo: “tu papá es tu trabajo de tiempo completo”, y así fue. Pero aunque hubiera podido consagrarme a su anhelado libro de lagunas, le diera una devolución sobre su novela de ciencia ficción y me atreviera a leer sus memorias, decidí abocarme a escribir, pues, mi libro. Ya es un libro, ya es algo. No atendí lo suyo, lo cual me pidió insistentemente. Le fallé.

Como familia, vivimos el dolor de un padre con cáncer. Su mal humor, su tiranía, su aferrarse a una cura que no iba a llegar. Cuando entró en shock y lo llevamos de emergencia al hospital, estaba yo al día siguiente con él, junto a su camilla, le hablaba y no me escuchaba, y cuando por fin me acerqué y le hablé al oído, abrió los ojos mucho y no sé si preguntó primero por mi mamá, pero después preguntó, como un niño: “¿Estoy bien?”

Mi corazón se partió todavía más.

MI mamá dijo que se apagaba como una velita. Así fue. Lo vimos perder peso a velocidad alarmante, lo vimos padecer dolores de los que se quejaba poco, pero a la vez deseaba ser el centro de atención y que le resolviéramos el mínimo inconveniente. Meses antes estuvo una semana internado en el hospital para otra intervención relacionada y yo lo cuidé esos días. Estaba todavía fresco, editando su libro de lagunas con emoción. Yo lo defraudé en ese respecto.

Igual, hablamos un chingo. Leímos un chingo. Y luego, cuando salía del hospital y me iba por un café de puesto o a darle la vuelta a la puta avenida Cuauhtémoc donde está el hospital siglo Centro Médico Siglo XXI, lloraba con desesperación, compraba un montón de dulces y los repartía entre enfermeros y enfermeras, estaba agradecida con su labor que es más valiosa y humana que la de los doctores, y me llenaba de tranquilizantes para tolerar. Por la mañana ya estaba lista para recibir a los doctores, los esperaba con ansia, pero qué noticias buenas podrían traer. Estaba como ausente de mí, dedicada a mi padre y al mismo tiempo ajena a todo.

Luego, la transferencia de nuevo al IMSS del Marqués, donde ningún oncólogo u oncóloga se apareció a verlo desde que entró en estado crítico. Y el drama, sí, teatral, que armé en la oficina del director y con el jefe de doctores, y su salida al fin por la noche en una ambulancia de protección civil de Polo, donde ya no reconocía ni dónde estaba. Tampoco reconoció la sala de la casa, que habíamos acondicionado para él. Cuando llegó y lo vieron, mis sobrinos lloraron.

Le daba de beber con una jeringa. Le di Gerber con el dedo, con un guante, ya ni la cuchara sostenía en su boca. Sé que no es nada, que otros cuidan más, pero mi padre me cuidaba a mí hace mucho tiempo, cuando ya vivíamos en Polo y regresábamos al D.F. a hacer sus asuntos y me llevaba con él y por toda la ciudad me traía de la mano de arriba a abajo y yo lo seguía sin dudar de él y a su paso.

El trauma es esa legaña que tenía pegada el ojo ese domingo en la madrugada que sin querer me quedé dormida y desperté y lo encontré así. El trauma es el vómito imparable de sangre negra, yo ponía trapos y trapos. El trauma es tocar su cuello para saber si había pulso. Mi hermana bajó y, nerviosas, nos pusimos a rezar mal y torpemente. Luego le hablamos a mi tía doctora, que ya presentía que ocurriría esa noche. Llegó rápido y con sus aparatos confirmó que estaba muerto.

Muerto.

Es un cliché: todo fue muy rápido. Ningún momento para procesarlo. Subí y le dije a mi mamá. Ella me dijo: “no quiero bajar, no quiero vestirlo”. Le escogí los pantalones, el abrigo que le había regalado semanas atrás y que habrá usado cuatro veces, era muy bonito y me hubiera gustado quedarme con él pero quería que atravesara ese camino abrigado. Mi tía doctora, que perdió a sus dos padres de Covid, me dijo que les dejó sus pantuflas puestas. Y pensé que estaba bien, que así iría cómodo.

Mi pensamiento mágico me sostenía, aunque apenas.

Llegó el señor que lo arregló (mal).

Empezaron a llegar personas. Yo les agradecía por venir. Llegó mi tía Normita, la única hermana carnal que le quedaba, y lloramos abrazados. Le detectaron a ella principios de esquizofrenia, como el abuelo, el padre de ella y mi papá.

Ya dije: me niego a tener ese destino, no sé cómo. Incluso si tengo que detener todo antes de tiempo.

Había gente, había risas. Me encerraba en el cuarto que acondicioné mientras estuve ahí y ponía música a todo volumen y lloraba a gritos.

Se rezaron como cinco rosarios, dos no los soporté, uno era con música estruendosa. Me emputé mucho, me emputé en serio.

Luego vino mi hermana y me dijo que había llegado Triquis, y eso me iluminó el semblante. Venía con su amable padre, al que yo sé que ama tanto como yo al mío, y que son parecidos, eran. Izquierdosos, ingenieros. Le conté lo traumático a Triquis, lo vomité. Hablamos de otras cosas. Una tía me agarró y me quitó el tiempo, de pronto Triquis ya se tenía que ir, y alguien me dijo que durmiera, hacía días que no dormía.

Me acosté y me dijeron que habían llegado Olga y Carlos. Otro abrazo al alma y al cuerpo. En ese viaje anhelado a París, estuvimos con Olga y mi papá convivió con sus mellizos, con David que es como su doble también, los rasgos del autismo, ingeniero también, y fue muy hermoso, ir a Buttes-Chaumont, cuando mi papá se sentó en una mesita y la rompió, nuestros desayunos con panes celestiales. Olga lloró mucho, yo lloré cuando vi el listón negro en la puerta, no sabía que lo habían puesto tan pronto.

Carlos y yo charlamos, y hasta fumamos y nos echamos un tequila. La manía corría libremente, y yo estaba contenta y confundida, estaba destrozada y activa, tiraba mis venenos y mis encantos. Se fueron poco después de las cinco de la mañana.

Puse una colchoneta junto al ataúd para dormir o velarlo, a solas, pero sin poder dormir lo que miraba solamente era el ataúd y los cirios. El maldito ataúd. Entré en crisis y el llanto no paró. Llegó, a las 6 de la mañana, la mejor amiga de mi hermana, que perdió a su mamá hace unos meses. Lloramos, nos abrazamos. Me convencieron de tomarme un clonazepam y dormirme.

La misa era a las 10, no alcancé a despertarme. A las 10,30 me tomé un café en la cocina, la casa estaba completamente vacía, y escuché ruidos en el cuarto de mis padres. Pensé, como en esa película donde el contacto con el ser amado y perdido es vital, si era él o sólo yo. ¿Eras tú, papá?

Corrí a la iglesia y todos iban saliendo. Inmediatamente mi amiga Araceli se acercó a mí y me abrazó, me dijo que no me preocupara, que esto no importaba.

Mi hermano y mi cuñada se fueron a San Juan del Río a incinerarlo.

¿Dónde estuve, qué hice, qué pensé?

Sigo detenida allá. En ese lugar feo.

Sustituir la imagen fea por una feliz. Pues no, doctora, no es tan fácil. Recuerdo todo lo bueno (y lo malo también), pero persisten esas imágenes horrendas. Cuando me acuesto a dormir aparecen. Si me distraigo un poco aparecen. Sentada en el excusado aparecen. Cuando me baño ahí están.

Tuve una crisis idiota en Twitter. Recibí ataques desproporcionados. Todo mientras mi padre moría. Aguántate. Suelen decirme que me escudo mucho en mi enfermedad. Yo misma me digo: no soy mi enfermedad. Pero claro que dije cosas que no diría cuerda y sin embargo las creo, entonces las diría de nuevo. Las diré de nuevo y mejor. Pero el punto es, ¿qué es ese estar cuerda?

Si no estoy en hipomanía (periodo feliz) estoy en manía (periodo preocupante) o en psicosis (periodo ultra ultra preocupante). Como estos tres estados son extraordinarios y suelen ser detonados por eventos densos como lo de mi padre, yo suelo navegar en el mar de la depresión la mayor parte del tiempo. Estoy deprimida siempre, estoy triste, soy quejumbrosa, encuentro pocas alegrías. Pero enmascaro, soy la bufona de mi familia, entretengo a mis sobrinos, quién se imagina lo que pienso.

Quiero hacer todo lo que no hice por él, así sea después de la muerte. Quiero atreverme a leer lo que me duele. Revisar sus cuadernos. Ordenar su biblioteca. Entrar a su estudio, que se ha convertido en un sitio tabú de la casa. Pero a veces entro y veo un lápiz en la mesa y me pongo a llorar, todo está como lo dejó, un día dijo: “qué bien me la pasé ayer en mi estudio”. Estudiando, como siempre. Escribiendo. Sacando información poco fidedigna de Youtube.

Aspiré su aroma cuando se lo llevaron al hospital por última vez. Lo tengo presente. Siempre olía bien, a jabón. Uf. Es una hora de la madrugada infame y yo me he soltado a escribir y no puedo parar pero me lacera, tal vez de eso se trata, como dijo Ana. El desgaste. El desgaste del tema. Hasta que no haya más, ningún detalle más, ninguna sensación más.

Y pueda establecer, dicen, una nueva relación con él.

Ja.

No se puede más. Éste es mi lugar, uno de mis pocos lugares, hasta lo pago con dinero. Que me lea quien quiera, me tiene sin cuidado.

Cuando aquella escritora dijo que iba a escribir su “réplica” a mi crítica, pensé: ¿desde cuándo una crítica es una difamación que merezca réplica? ¿No es ridículo? ¿Una réplica porque tu libro me pareció una basura? Y el otro igual. Como personas no me interesan, ni siquiera las conozco, y quién sabe, no nos llevaríamos bien pero tal vez sí. Lo que sí es que yo me esforzaría por ser amable en un encuentro fugaz. //(párrafo algo oscuro y desechable para quien no haya estado atento al “chisme de Twitter” que fue producto de un acto de impulsividad de la manía, pero da igual, da igual, pienso lo mismo igual).//

Atravieso problemas amorosos, laborales. Pero viene Guille de Argentina, una alegría. Aquello será interesante por lo menos. Hablábamos mucho, robándonos la palabra y pisándonola. Y discutiendo, y esas discusiones eran por L I B R O S, de manera muy apasionada. Necesito hablar con alguien mucho. Eso necesito. No tiene que ser de todo esto que he escrito, aunque será también.

No puedo escribir más, en mi taller mencioné la intimidad alterdirigida acuñada por Paula Sibilia, y yo soy de esas que se exponen y desnudan. Como escribo de mí misma en ese otro sitio, mucho, mucho, qué importa lo que deje aquí.

Ahora, ahora, nada importa.

.

Mi brújula suele estar apuntada al sur, yo me subía a la azotea de la casa de mis padres en Polo y miraba hacia, donde suponía, se encontraba el sur. Nunca estuve equivocada, descubrí luego, con brújulas de imanes y luego el celular… Pero también ha girado hacia el norte como guía y ahora mi antena capta esas señales.

Regreso de otra temporada en Chihuahua. Frío, lluvia, vientos helados que de pronto no son tan diferentes a los de Polo, y un mediodía generoso. El mediodía me causa optimismo, descubro. El día ya ha tenido su signo y puede cambiarlo o no.

Estuve las mañanas sola, haciéndolas a mi medida. Conseguí un libro desde el futuro en el pasado, cuando volví a mi casa (El aire y los sueños, de Gastón Bachelard, que mi papá encontró en nuestro hotelucho de Madrid, me dijo “ten”, y yo guardé sin fijarme en el título sino tan sólo en el hecho de que jamás había leído a Bachelard, y sentía una “deuda cultural”). Me hice de otro que me herirá (Diario del Dolor, de María Luisa Puga)…

De regreso, el polvo que entró por las ventanas abiertas de pronto, con mosquitero -o, encuentro con horror, sin él- dejaron entrar el polvo a mansalva, el Ventorrillo, esto; recordadlo, y ahora me entero que esos dos remolinos en la cupulita que cubre al pueblo le dan una excelente calidad de aire. Nadie necesita moverse, nadie necesita planear más allá de los mimos son mimos, pero a la vez qué bueno es planear.

Mi papá rentó Éxodo, la hiperlarguísima peli de 1960 que, le dije, resulta interesante, contrastante, propagandística a tantos años de distancia, un judío con el físico de Paul Newman (no, nadie más hermoso se ha aparecido ante nuestra retina), pero: guión de Dalton Trumbo y no me vas a decir que ese señor no sabía UNA O DOS O TRES O CUATRO MIL COSAS.

Desvarío. Noté que estaba teniendo ganas de escribir más tuits luego de descoserme en un rapto de cursilería nombrando las arrobas de mis amigas que he conocido por la vida cuyas mentes me resultan fascinantes, en las que me encuentro. Pero igual está bien lo cursi, entre tanta podredumbre.

ME ENCONTRÉ UNAS SÁBANAS ENSANGRENTADAS en un tambo en una calle de la colonia de mi novio, mientras paseaba a su perro Jackcito, que se interesó mucho por el olor. Visión siniestra.

Pero también: nuestra casa, nuestras conversaciones largas, emotivas, intelectuales, mundanas; nuestro paseo donde unos gen-z nos llamaron ASTERIK (omg la validación de la juventud es una poderosa droga); que me encontré el Banjo Kazooie por serendipia, porque en el monopolio de videojuegos de la frikiplaza nos medio ilusionó un muchacho nacido en 2005 que, con un acento fuertote, nos dijo, envejeciéndonos: “ah, nunca jugué en esa consola” (el Nintendo 64, que, francamente, diré que es la única mía, el Banjo en específico, y que nunca logré terminar, lo cual puede dar una idea del tamaño de mi trauma personal como gamer, o lo que sea; yo sólo me develaba viendo a mis hermanos jugar y luego agarraba sus consolas cuando estaban en la escuela o salían, y era muy mala, me temblaban las manos, etc.).

Azoteas, perritos, murmullo de una ciudad, etc.

No lo estoy soportando con entereza.

**

28 de marzo de 2024

Tres meses después. Mi papá ha empeorado. Ya no se interesa por nada. Apenas puede moverse. Le he dado de comer en la boca, a él que me daba a mí el huevo revuelto en una cuchara cuando era niña, ahí viene el avioncito. Mi madre dijo: “Cómo volvemos a ser niños”.

Es avasallador.

**

20 de abril

¿Por qué te quedaste detenido? El mundo avanza con su indiferencia, como supo ver Borges, y tú no estás más.

Ya no quiero salir, y a la vez ahora quiero salir más, irme. Un día me dijiste, cuando volví a Polo, que no iba a aguantar, “tú no te puedes quedar quieta”, eso de la quietud o no como mi signo. J una vez, cuando lo conoció por primera vez, cuando él llegó a nuestro departamento y preguntó, entre inocente y no, por qué sólo teníamos una cama, dijo, por las aventuras que nos contó, que “tu papá es un vago”.

A mi nueva J le dijo, lo primero que le dijo fue que el único estado que no conocía de México era Chihuahua. Se quedó sin conocerlo, pero allá se habla de él y se le piensa. Y de qué sirve.

Creía que me ibas a durar para siempre. ¿Qué creía? ¿Qué creía cuando me molestaba allá, en el lugar mágico que siempre quisiste conocer, y me interpuse entre el lugar y tu experiencia?

No importa. Nos pedimos perdón. Antes del diagnóstico, antes de la amenaza, de la muerte pendiendo como espada de Damocles. Pero tengo imágenes en la retina que no logro hacer a un lado, y la paso en la duermevela, prefiero sedarme para dormir en negros, y cuando estoy despierta me agarro de alguien para hablar de lo que sea. Porque vino el novenario con su rigidez y las responsabilidades para nosotros que llevaba consigo; sólo me perdí uno, de una tarde que me vine a casa y me quedé dormida, mi J me llamó a las 6, a las 6:05, a las 6:10, y así hasta las siete y media; cuando abrí los ojos con el corazón oprimido decidí que ya era muy tarde para ir. Necesitaba estar en silencio entre mis objetos, con mis gatos, con mi Mauricio que ha sido un soldado, mi enfermerito como yo le digo, y no me ha dejado sola.

Última película que vio: An affair to remember, siempre me la recomendaba, incluso me dio el DVD, una tarde por fin la vimos, lloramos a lágrima abierta, como era nuestra costumbre, y apenas hasta ahora hilo cabos sobre por qué le enternecía tanto la situación de conocer a alguien, tu compañera, que necesariamente deshará la relación anterior. Y el final agridulce, de un triste sereno y hasta tonto, if you can paint I can walk!

Yo sé que le puso atención porque hasta jaló la mesa del hospital, donde estaba la computadora, para ver más de cerca. Con ver a su Cary Grant consentido, y a una Deborah Kerr que yo no conocía tan tierna, tan: claro, desharía mi compromiso por ti.

Último libro que entró a su mente: El Quijote, su favorito. Le leí unos pasajes, los actué, él escuchó, hasta que su mano se levantó y musitó YA. Ya, suficiente, no podía escuchar tanto, mi voz no es particularmente una caricia de seda.

Fragmento de mi libro que tendré que cambiar a pasado, o no, laputamierda: “se compara, avergonzado, con el Quijote”.

Última canción que escuchó, espero: “El maestro” de mis Babasónicos, “tú me enseñaste a ver a través, tú me enseñaste a ver, a ver quién soy”.

**

25 de abril por la madrugada

Hoy -día 24- dicen que la luna está espectacular pero no tengo ganas de salir a mirarla. Hoy estaba en la barra de mi cocina y lancé un alarido.

**

20 de mayo

Sigo muy mal. Me estoy levantando a las 6 de la mañana diariamente, no sé para qué. Si al menos me fuera a correr, pero tengo una fascitis tremenda tal vez por pasarme todo el día sentada. Los domingos son los peores. Esas horas cercanas a la hora en que dejó de existir, en que yo dejé de existir con él. Ya no soy la que era, nunca más podré serlo.

Quiero dejar de llorar. No quiero dejar de extrañarte, de tenerte en mi memoria. Pero ya no puedo más, es como si las lágrimas dañaran mi cuerpo. Intento distraerme pero nada o muy poco me funciona. Ayer veía el Analizando Humanos en Londres y lo primero que pensé, una punzada, fue mostrárselo. De qué me sirve tener recuerdos en común si ahora sólo son míos.

Cómo sufrí los últimos meses. Nada va a borrar eso. Ese saber en dónde terminaría todo, y cómo aguantó mi valiente padre. Sufro por mi madre porque adivino su dolor, que yo sé que es más grande que el nuestro, es diferente. Era su compañero de toda la vida. Yo tuve el lujo de conocerlo mucho menos tiempo.

Tú me enseñaste a ver, a ver quién soy…

.

Hay desabasto de arena para gato en mi pueblo, fui al súpermercado Juanito (así es: SÚPERMERCADO) y por fin encontré un saco de una carísima de París, pero le dije a mi hermana que si no encontraba nada era capaz de ir a buscar tierra a la milpa enfrente de mi casa, y ella dijo que igual y sí servía esa arena excepto si, y la cito, “la perran meos”.

LA PERRAN MEOS. Uf, es tan genial. Como lapsus es uno de esos memorables.

Me voy a Chihuahua, veo que ya escribí esto en una entrada anterior. Después de descubrir a Gardea. A Luis Safa, Esperando a los bárbaros. En el hospital mi papá y yo leímos los cuentos de Gardea y los comentamos. Qué bárbaro, cuánto dice con tan poco.

El invierno pasado logré engañar a la CFE no sé cómo, pero este año me llegó la bofetada de un cuentonononón. Uso mucho el calentador. Me pregunto, ¿es ético usar tanto el calentador? Deja lo gugleo.

A ver, sí, es peligroso, hay objetos que no hay que dejar cerca, pero consumir la energía… Digo, como el agua. ¿Puedo relajarme en mi casa y bañarme un ratito más ya que con el sudor de mi frente me pagué un calentador solar? Claro, ahora que hay días nublados le sufro. Pero no falta el rato a mediodía en que sale el sol y con eso basta a veces para una ducha rápida, ¿no es chistoso, además de grandioso, que dependa de eso?

Hoy empieza otro taller de cuento. Debo confesar que son arduos para mí, a un nivel personal/escritural. Luego quieres seguir leyendo y procurando la escritura de toda persona que entró y de algún modo confió en ti y en que le darás algo, con suerte una enseñanza.

Desde hace mucho quería compartir la charla que tuve con Juan Carlos Pascual, desde Barcelona, en su canal, TOC Libros. Creo que fue muy honesta. Allí recomendé el libro de Frida Cartas, Transporte a la infancia, que presentamos con Nora de la Cruz hace unos días en Polilla librería. Qué bonito evento fue. Descubro esta posibilidad de colorear ciertos párrafos (“bloques”) y la aplico a esta parte, que son las otras personas, les demás.

ESCRIBIR DUELE. Traigo la muñequera puesta. Estoy en mi temporada de querer escribir mucho (hay todavía mucho por transcribir) y no poder mucho por el dolor. Traigan herramientas del futuro al presente, por ejemplo unas manos delicadas que puedan mecanografiar tan rápido como lo hice en mis mejores momentos, y en el que escribir a mano no me deje adolorido hasta el hombro. Manos nuevas para insertármelas, como Luke Skywalker.

Mi cuerpo, esa prisión, como escribió o dijo Onetti, creo.

En el Twitter tengo puros pensamientos frívolos. Pensé: tal vez lo que me embrujó de Igby goes down es la interpretación de Kieran Culkin, todo ese dolor contenido que explota en aquella escena donde le recrimina a Sookie cuando decide quedarse con su hermano mayor, Oliver.

“They are rigid and they are cold, cold, cold to the fucking bone!”

Qué curioso que se refería a esa clase social -a la que pertenece pero de la que reniega- que luego volvería a interpretar en Succession, con menos conciencia de clase que Igby, pero idéntico amor por su padre demente.

Usuario Danny_G13 en imdb.com, en cuyos foros solía perderme antes, opina en dicho sitio:

Creo que tiene razón y ya he dicho o escrito por acá que la actuación es como la prosa de una película y a veces vale la pena una nomás por atestiguar monstruosidades así.

Al comentador anterior le faltó mencionar a un secundario memorable, Jared Harris. En mi pasado letralebreriano escribí de él, de ese secundario memorable. ¡Hace once años de este texto! En fin.

Tal vez por eso Kieran no tomó tantos papeles entremedio, se sabe cómo era la familia de la que viene, ahora parece un tipo más bien familiar. En Twitter hace tiempo escribí: Este perfil contiene su mejor descripción: “a unique combination of snottiness and vulnerability”, lo dice la sexy J. Smith Cameron:

¿De qué era este post?

Misterios, misterios.

.

Voy a escribir esto rápido, conforme mecanografíe. No tengo muchas ganas de pensar. Quería redactar este post ayer, día de mi cumpleaños, pero pasé la mañana trabajando y luego fui a pasar la tarde con mi familia. Llegué a mi vivienda cerca de la medianoche y pensé en escribir, pero no llegaron las ganas. De todos modos, cuando lo publique le pondré de fecha 26 de mayo, para que se sepa que ese es el día de mi cumpleaños. Mi cumpleaños, el enunciado me parece formulado por una voz infantil y narcisista. El ritual por aniversario, el deseo de reconocerse en un día que se instituya en honor de sí, y después las supersticiones, el pensamiento mágico y todo lo demás. A mí personalmente nunca me atrajo mucho la dea de celebrar el día en que mi madre expulsó mi cuerpo de su cuerpo con dolor, y además dicen que llegué un día más tarde de lo programado -siempre tarde- y al nacer me cagué, ¿te das cuenta de esos presagios? Se me arrincona a exclamar: ¡yo no pedí nacer!

Pero bueno, nací. Llegué, el mundo me dio la bienvenida. Y cada 26 de mayo es una luchita, porque la idea de cumplir años mucho no me gusta; el día me causa una ansiedad de muchas aristas. Me… me cansa en esta época de redes sociales el proceso tan mecánico de dar y recibir felicitaciones. Pero luego, cuando llega el día, siempre me da gusto recibir buenos deseos y felicitaciones de personas que aprecio y me aprecian.

Alguien me recordó que hace un año celebré mi cumpleaños en Costa Esmeralda, en Veracruz. A esa vacación me tuve que llevar trabajo. Y la noche anterior no dormí. Y ese día volvíamos a casa. Hacía mucho calor, paramos en una pizzería del pueblo, mi hermano me trajo un Pingüino con una velita. El resto de la tarde, en carretera. Yo era la copiloto. Recuerdo muchas curvas atemorizantes entre la neblina de Veracruz, y su verdor intenso. Cuando me acuerdo de ese día no me acuerdo de que era mi cumpleaños. El día de mi cumpleaños suele perdérseme, aunque no lo que luego me preparo para celebrarlo, que puede no coincidir en fecha. Me he organizado muchas fiestas para celebrarme, y todas han sido peculiares, y las recuerdo con mucho cariño. Pero no es lugar para el recuento.

Sucedió que, al hilar que la vacación a Veracruz coincidió con mi cumpleaños, pude observar un mapa de acontecimientos que claramente (¡ven, claridad!) abrían un ciclo en el último año, lo que me permite profundizar en las investigaciones de mí misma.

Me agota la atención, aunque también me alimenta. El día de mi cumpleaños hay una como obligación de reciprocar toda atención recibida, y encima, ¡encima!, pasársela bien. Pero ayer me levanté y dije: seré optimista.

Pensé que me alocaría más en este post, tenía detalles jugosos pero quizá peligrosos. Percibo un aliento abúlico conforme avanzo. Al final he escrito muchos párrafos que sin miedo y sin avaricia borré de un plumazo. He vuelto en distintos momentos del día a este post, y sólo por eso, porque ya le dediqué demasiado tiempo, lo expulsaré -sin dolor- al mundo.

Para escribir hay que concentrarse. Pensar mucho. Es muy difícil. No es un ánimo; para mí es un estado de gracia. Entonces viene el placer, la destreza. Pero cuando no sale, no sale. Este post he querido escribirlo desde hace días, o semanas; este post o cualquiera. Subir algo acá para cerrar el 2021, el extraño 2021. El blog es lo fácil, es el exabrupto, la inspiración súbita. Igual, algo hay de sistema. Pero tampoco puedo forzarlo, esto no es una newsletter ni un blog por suscripción (descubrí este, muy bueno); nada me obliga a escribir por escribir, a escribir que no puedo escribir, que no sé de qué escribir. No es el post lo que me ha costado escribir, porque mal que bien me he abierto paso por él como quien camina entre la maleza cortándola con un machete. Puedo usar las palabras.

Escribo otra cosa. Otras. Que es la misma. Es muy difícil, ya lo dije. A la vez experimento la deliciosa constatación de que poseo más habilidades que nunca antes en mi vida. Que puedo abrirme paso entre la maleza, y esa maleza es un ideal o una exigencia. Pero el estado de gracia es elusivo. Concebir un texto, parirlo, cuesta mucho trabajo. Comporta una entrega total, como Adorno supo ver. Le doy todas mis capacidades al texto, y el texto saquea de mí como una rémora. Me vacía. Me enferma. Otra vez pensando, en silencio o entre el ruido y la voz de las personas. Pienso tanto que siento que se me salta una vena en la frente, y luego me duele la cabeza, me duele mucho.

Escribo y escribo. Borro y descarto. ¡Qué ocupación tan tonta! Una idea, un robo. Materia transformada en palabras. Puedo usarlas, aunque a veces no he sabido. Luego vienen las pasiones tristes, que esas también alimentan la escritura. A veces descanso… escribiendo. Otro texto, un texto que no tiene mi nombre, que me produce el placer y la libertad del anonimato. Uso mis habilidades al servicio de ese texto que se considera menor, que es un capricho y una fantasía. Pero que ha dado, me lo han hecho saber, muchas alegrías, o al menos un buen rato de entretenimiento.

Pero no es eso. ¿Y qué es eso? Bah. “En cuanto a escribir, más vale un perro vivo”, apuntó Clarice Lispector, y yo lo creo.

Sin embargo, sin embargo…

Hay magia, sí. Juego de brujas. Intervienen el azar y los impulsos naturales. Pero es como si algo o alguien señalara el camino, me lo descubriera. Tanto que se sintetiza en una cantidad finita de palabras. Cada texto se levanta a partir de una estructura que he reforzado, de manera invisible, con castillos profundos. Un guiño o una referencia o un secreto sembrados como en un jardín que espero que no se seque nunca, que florezca más y más. Ya no tengo ganas de escribir este texto.

Estoy como a la espera de algo. Que me cambie. O que me restaure y me haga volver a ser yo. Otra que fui.

Leo entradas viejas de mi otro blog y pienso que era una buena muchacha, que hacía lo que podía. Que ella tenía sus ilusiones y ya le habían hecho demasiadas mierdas.

Siento la amenaza de una anhedonia mortal. Al mismo tiempo, sé que seguiré intentándolo, que no cejaré en mis empeños.

.

Sigo soñando contigo. Al despertar siempre siento el mismo desconsuelo. Por una parte, ya no quiero sentir esto. Ya no quiero extrañarte. Iba a escribir ya no quiero amarte, pero no sé si te amo, o más bien lo que mi inconsciente busca, desesperadamente, es algún tipo de perdón.

Ahora pienso en ese poema de Frank O’hara que tanto me impresionaba, sobre todo cuando dice:

Now I am quietly waiting for
the catastrophe of my personality
to seem beautiful again,
and interesting, and modern.

Puedo buscar mi perdón en otra parte. Es más, ¡puedo dármelo yo misma! Pero no me funciona de esa manera. Me gustaría que me hablaras, que te rieras conmigo otra vez. Hacerte reír y entretenerte. Te cuidaba, ¿no? Te hacía de comer. Era la esposita que te esperaba en casa, y que los fines de semana quería estar sola para escribir. Tenía ganas de estar sola, todo el tiempo quería estar sola.

¿Te fijas que es un poema gay? Es el problema de amar a quien tiene un cuerpo como el tuyo, tu doble y tu reflejo. Me ponía tu ropa, te ponías mi ropa. A veces iba al trabajo y en el camino pensaba que ya no podía más. Quiero y no quiero que leas esto. Pero me has dejado con el monólogo y mis diarios ya no soportan tanto de lo mismo. Como si hubiera tomado un examen, el más importante de las relaciones adultas -escribía en uno- y lo hubiera reprobado estrepitosamente, sin posibilidad de recuperación. Entonces, si no podía seguir, ¿por qué me cuesta tanto olvidar, superar, soltar? Esos verbitos. El caso es que sigo soñando contigo, y en mis sueños te digo que te amo, y a veces volvemos, y así vuelvo a aquel hogar que añoro. Y despierto con una honda tristeza en el pecho, decepcionada de esa realidad sin ti.

How do you go back to being strangers with someone who has seen your soul? decía una de las imágenes de Tumblr.

Eso es lo que jode, este desierto después de saber cómo duermes, de conocerte tan profundamente.

¿Nunca más conmoverse por otra persona?, escribía en un diario de esa época. Esa tontería me frenaba. Llegué a conmoverme por otras personas. Ahora nadie me conmueve, nadie me emociona.

¿Por qué escribo esto? Debería parar. A mí me molestaría la insistencia, en el pasado me molestó la insistencia del amor ajeno. Pero esto no es amor…

Ay.

Volví con Ana, mi psicoanalista. Ella sí me aceptó de vuelta.

.

Esa casa, de la que ya he escrito aquí, tiene un nombre. Campo Real. Por los hermanos Camberos Real. También ya escribí que ahí estudié la primaria. Antes fue un hospital. Ahora es una casa para días feriados, para fines de semana. El año pasado fue mi refugio. Me iba desde temprano y pasaba el día entero ahí, en el jardín, en la sala, en el comedor. En diciembre llevé muchos libros y cuadernos. Luego una noche, en mi casa y no ahí, me dio mucho miedo. La soledad, lo grande que es, los ruidos. Ya no quise ir. Fui hace unos días, después de largos meses. La noté un poco abandonada, hojas secas en el patio, las plantas sedientas, polvo sobre todas las superficies. Fui al jardín, abrí la puerta de metal que se atranca con una pala. El pasto, verdísimo; el árbol de manzanas, cuajado de manzanas. Miraba el que era mi reino cuando escuché un ruido horrible. Me convencí de que no era ahí adentro. Entré de nuevo, me senté en la sala. Más tarde fui a comprar comida y luego comí, hincada, en la mesita ratonera. Escuché otro ruido extraño. Me acosté en un sillón, dormité. Otro ruido. Ya no me gustó, ya no me siento a gusto ahí, no sentí miedo en ese momento sino incomodidad, como si quisieran amedrentarme. Me fui antes de que anocheciera.

/Si yo estoy despierta, mis gatos están despiertos. Si estoy dormida, están dormidos conmigo./

/Para escribir un texto busco entrar en un estado de gracia que no siempre consigo. De hecho, muy pocas veces lo consigo. Por eso me cuesta tanto trabajo. Lo único que sé hacer, lo único que me importa. Ay, ay./

Estábamos en el local contando de espantos, de la casa Campo Real, de la de mi abuelita y las de mi tía Lupe, que ahora son la presidencia y una panadería. En eso mi mamá abrió la puerta y nos asustó. ¿No es hermoso contar de espantos y que de repente te espanten? La enteramos de la conversación, añadimos detalles. En eso mi hermana abrió la puerta y nos asustó. ¿No es hermoso espantarse dos veces?

Quiero contar las historias de espantos de acá. Las puertas que se abren solas, el hombre vestido de blanco que atravesaba la casa de mi abuelita, aquel llamado que sentí en la casa de mi tía Lupe, cuando era niña: no puedo traducirlo en palabras, no puedo explicarlo. Pero me llamaban. Me resistí al llamado. Era de día y aquello venía del cuarto donde mi mamá había tomado una siesta otra tarde, y también la habían llamado. Los ruidos. Los fantasmas llaman, operan por sonidos, por índices. Así territorializan. No he querido escucharlos, aunque los escuche.

Ya no necesito esa casa ni su soledad. Ahora estamos aquí, los cinco, echados en la alfombra, con el calentador puesto, la lámpara prendida, y mi video infinito favorito, música de spa, “binaural”, para la concentración. Siento esperanza, siento optimismo. Ellos me acompañan. Si estoy dormida, duermen conmigo. Sentada en mi escritorio, se acomodan sobre mis papeles o en la otra mesa. Rodean mi espacio en la cama. Las gatitas se acercan al calentador y se duermen sobre mi pie.

Aquí no siento miedo. Allá se me ocurría lo del barco, estar en una casa es como capitanear un barco. Hay un área de defensa y otra de ofensa. Tienes tus instrumentos, el sitio donde está tu timón. Lo proteges del afuera. Loa defiendes de los intrusos, lo llevas a buen puerto. Ese barco era imponente, trabajoso. Cambiaba cuando yo no estaba. Debía adivinar los procedimientos que se habían llevado a cabo en mi ausencia, seguir una serie de pistas, disimular mi presencia. La sala da a la calle; las dos ventanas tienen un vano donde la gente, sin advertir nada de lo que pasa adentro, suele sentarse. Escucho sus conversaciones, sus estornudos, sus pedos. De día nadie puede verme, las delgadas cortinas repelen la luz, hay que pegar la cabeza al vidrio para notar la ventana de la cocina, al fondo. Pero de noche, con la luz falsa de los focos, es como una habitación con las puertas abiertas de par en par. Tengo que esconderme en una esquina para que nadie me vea. Estoy expuesta. Es una metáfora de mi vida en este pueblo. Oculta y a la intemperie. Cerrada y abierta simultáneamente.

El flujo. Entrar en el flujo, ese estado tan elusivo. Estoy llegando, me estoy acercando…

.

Mi blog tiene una infección parasitaria. Textos apócrifos se publican solos. Tal vez aquí espantan. Y aunque mudé de servidores, una mudanza necesaria, aquel bichito se vino conmigo.

Bitácora del día 29: este hogar quedó enchufado a la red. Por antena. Me quedé pensando en esto. El internet rural. La misteriosa compañía de nombre inmune a Google que empezó como “soluciones de seguridad” en propiedades y ranchos: cámaras de seguridad conectadas a teléfonos, que forzosamente requerían una conexión de internet. Evolución a servicio de administración de redes ya existentes (Telmex). Sirven a varios pueblos de la región. Con la pandemia han llegado a las zonas más recónditas. Me lo recomendó una maestra y trabajadora social de San Antonio, que lo tiene desde que empezó el confinamiento. Ese testimonio me bastó. Veamos, veamos.

De nuevo el vacío.

*

Sonríe, engáñate, reniega.

La verdad es que el miedo no se ha ido.

Me acuerdo /

¿De qué? Lo olvidé. Mi mente dispersa, mi mente fracturada.

*

Algunos días después…

“Start writing” dice ahora la interfaz de WordPress. No te quedes ahí como mensa, con el borrador abierto. Hoy estuve leyendo mails del pasado. Saeta al corazón. Extraño a Ana, mi psicoanalista, que ojalá leyera esto. O no. Obviamente hice transferencia, obviamente sentía que ella en cambio me odiaba, que me ponía diques; al mismo tiempo sólo ella me calmaba, sólo a ella le creía, ella era mi brújula.

Me encuentro sola. He procurado la soledad. Me he regenerado en la soledad. Pero a veces… Sólo yo conozco mi tormento.

Ahora el momento difícil ocurre por la tarde. Hoy huí del crepúsculo y me caí de la bici. Me autohice manita de puerco y me salió una protuberancia en el muslo. ¡Ah! Querido diario: tengo una gatita nueva, Ágata. Finalmente le puse el nombre que sugirió une de mis sobrines. Y sus cuatro gatitos. Más Mauricio. Somos siete en esta casa, siete convivientes.

Parece que no, pero sí resguardo mi privacidad.

¿Otro extraño post, escrito a lo largo de muchos días, que registra mis altibajos anímicos? ¡Sí!

Todo el día he escrito y borrado frases. Aquí y en el Word. Una de las que borré muchos párrafos arriba era: “dudo de mis palabras”.

Dudo de mis palabras, de mi voz, de mis deseos. AL MISMO TIEMPO (bip bip bipolaridad) poseo certeza respecto a mis palabras, mi voz, mis deseos.

Estoy a la mitad de mi vida y a punto de morir. Me siento desdibujada. “Quiero ser nueva, quiero ser una bebé”.

Escribo simultáneamente en mi cuaderno. Me dio pudor escribir esas cosas aquí. No sé qué estoy escribiendo. Qué libro estoy escribiendo.

Me impresionó leer aquellos correos. La intensidad del sentimiento, una llama que arde y luego se apaga, todo se apaga, todo se olvida, tanto que sentí y ahora está evaporado, se fue a ninguna parte, el relato ayuda a poner orden y concierto, pero sólo un poco, y eso que yo… ¿Entiendes? Qué caso tiene. Transmitirle a los chicos la esperanza que no se tiene. En otro cuaderno escribía: vernos replicados en ellos, nuestras falencias repetidas.

De pronto me siento bien. Endorfinas, dopamina. El ser ahí supeditado a la química cerebral.

Al fin me digo que lo que decida para el libro o los libros será lo mejor. Aunque me tarde. Y qué. Se vive bajo la falsa ilusión de la vida eterna. Sólo yo debo ordenar mis materiales, sólo yo debo encargarme de ese libro.

Escritura autobiográfica a varios niveles. Me acaba de meter un susto el documental de Britney que empezó a reproducirse a volumen alarmante. La escritura del diario, que en teoría nadie debe ni deberá ver; la del libro o libros; la del internet. Releí un diario de mis 27 años: me autoexplotaba. Acabo de borrar lo que seguía. Me obligaba a cosas. Ahora ya no puedo obligarme a mucho, el cuerpo no me da. Sufría mucho con tema QQQ, reescrituras y corrección obsesiva. ¿Debería sentirme feliz y satisfecha? Por supuesto que no, porque está lo otro… Con suerte en el futuro releeré estos apuntes y lo consideraré terminado. Igual, ¿qué futuro? El mundo acaba, repiten.

Quiero hacer magia como antes hacía magia, pero ya no me salen los trucos.

Persiste la desconfianza. ¿Compré un teclado porque lo necesitaba o porque estoy entrando en manía? ¿Y es por la manía que empiezo a regalar otra vez todas mis cosas?

Ya tengo el teclado. Escribo esto en el teclado nuevo, días después. Sigo buscando el teclado ideal, sigo buscando el mouse más ergonómico, el que me va distraer del nódulo en la muñeca, de mis dolores de huesos.

Vino Ágata, la gata, con los gatitos. Estos días he sido testigo de las escenas más tiernas, y pronto desharé todo. Anticipo y me preparo para el dolor. Me siento como en el cuento de Guadalupe Nettel, “Felina”, en el que una tesista convive con su gato y una gata que luego pare seis gatos.

Como Ulises me ataré al mástil para no escuchar a las sirenas.

¡Tengo esperanzas puestas en este teclado! Es suave, no quiero gastármelo. Hago todo lo posible por ayudarme.

Ahora JJ ha creado un nuevo usuario, desde el que escribo. Creo que es momento de publicar esto, seguir con lo otro.

.