No aclaremos, una vez más, que todo lo escrito aquí se escribe al aventón. A vuelapluma. No es vanidad, es advertencia. No debería ser así, pero así es. Un espacio poco serio. Un sitio de desahogo (público, qué horror). Ahora, por la distancia, amenaza con volverse un refugio, un vertedero de cartitas al viento. Se genera el problema de la voz adoptada que, al final, deforma. Pero ya qué. Ahora me quema escribir lo siguiente.

Estaba por la madrugada trabajando concentradamente, por primera vez en mucho tiempo (no he dejado de callejonear, de mirar por la ventana con gesto estúpido, de dormir y tener unos sueños complicadísimos, saturados de significados evidentes). Traía los audífonos puestos, pero en los breves silencios distinguía, de pronto, voces, conversaciones a gritos, risas. Mi ventana, en un segundo piso, da a la calle, a un cruce de calles. Un barrio céntrico. Además aquí los colectivos pasan toda la noche, lo cual me parece encomiable. Por eso de madrugada es común ver a grupos de amigos o hasta a personas solas caminando, de regreso de la fiesta. Bueno, a veces escuchaba que pasaban. Normal, pues. Terminé o no terminé sino que le puse punto final al trabajo de ese día, pues ya era tarde, casi las cuatro, y tenía que levantarme temprano. Entonces me acosté, ya sin audífonos, abrí una novela (que terminé hoy, no me gustó) y me puse a leer. Y a medio párrafo escuché gritos, el clásico boludooooo y cosas así, que decidí ignorar porque es común que la gente se emocione cuando bebe y que los argentinos se digan boludoooo entre sí, etcétera. Pero los gritos subieron de tono, se escuchaba todo violento y yo, pensando que podía ser una pelea entre novios y que de ser así debía llamar a la policía (alguna vez nos pasó algo similar en la Narvarte) o tal vez sólo movida por el morbo, me asomé por la ventana. Entonces vi a un grupo de hombres que venían arrastrándose por la calle. Veamos. Pensemos. Ah, es tan difícil rebobinar la memoria. Había dos, jóvenes, altos, rubios, con las camisas desabrochadas, que de inmediato me remitieron a un par de mirreyes. Y un gordo en bermudas, moreno, sin camisa, con una panza enorme que se le desbordaba. En el justo momento en que me asomé vi a a uno de los mirreyes darle un puñetazo al gordo y vi, en primer plano, cómo éste cayó como tabla sobre una coladera. Como tabla. Como una puerta que derriban de una patada, rígida y cuan larga es. El knock-out definitivo.

El mirrey lo pateó en la cabeza. Le dio una patada con saña. Nunca había visto algo así, un acto de tal crueldad en vivo. Pero ahora, conforme le doy replay a la escena, o quizá mi mente la ha reajustado a mi conveniencia, veo que el mirrey estaba tan borracho que hasta su patada fue torpe y tibia. No sé. Pero después de eso aparece otro mirrey, otro gordo. Sobre el paso de cebra se pelean. De esas peleas donde se abrazan y se jalonean. Pero lo más terrible era el gordo de las bermudas. Seguía ahí tirado. Era una escena con muchos componentes, mis ojos iban del jaloneo al hombre tirado. Y una voz desde un ángulo que yo no podía ver gritando: lo matasteee, está muertooo.

Hay una comisaría a treinta metros, pero no parecían darse por enterados del alboroto y la tragedia. Entré en desesperación. Desperté a W. No escuchaba mis toquidos. Aún no tengo teléfono argentino y no sabía a qué número de emergencia llamar. Por fin apareció, medio dormido. No me expliqué bien. Pero repetía lo del muerto. Y ah, el impulso centrípeto: no quería que estuviera muerto. Rezaba porque no estuviera muerto. No quería haber sido testigo de cómo mataban a un hombre. No. Lo pedía en lo más hondo. Esos videos del policía que recibió la bala en metro Balderas, del hijo del Perro Aguayo: NUNCA LOS VEO. No deseo ver, voluntariamente, el momento en que un ser humano pierde la vida (y no entiendo y hasta desprecio un poco a los que sí). Mi interés egoísta era ese. Me maldije por haber estado despierta, por haber visto lo que no tenía que ver. Necesitaba desver. Pero antes, tenía que ver. Ya no había marcha atrás. A esas alturas ya habían llegado algunas patrullas. Adriano me dijo que me durmiera y yo dije: sí, sí, apaguemos las luces, que no sepan nada (mi ventanita delatora, el rectángulo amarillo en la negra llanura del edificio). Pero en la oscuridad me puse detrás de la cortina. Los mirreyes hablaban con los policías. El hombre de las bermudas seguía tirado. Yo lloraba o creo que lloraba, pero no salían lágrimas ni nada; había un impulso sucio y vergonzoso de seguir el drama hasta su último detalle, yo que siempre me he jactado de practicar el “anti-voyeurismo” a toda costa. Los policías daban vueltas, se decían cosas entre sí, miraban de cerca al hombre tirado y volvían con los mirreyes. Un chiste, un verdadero chiste. Por fin apareció otro gordo, creo que amigo del primero. Lo vi acercase a él con una camisa extendida. Imaginé lo que pasaría a continuación. Se la pondrían encima. La manta mortuoria. Eso sí no lo soportaría. Me senté en la cama y me quedé ahí unos momentos, durante los cuales me refugié en el teléfono.

Un par de minutos después volví a asomarme. ¡Oh! El hombre ya no estaba ahí tirado. No había manta mortuoria. ¿Era ese, sentado en el vano de una puerta? ¿Limpiándose con una camisa? ¿Abrazado del amigo? Lo peor de todo es que no sé. Esto podría ser un final relativamente feliz, si mi memoria y mis capacidades de observación no se encontraran tan menguadas. Yo creo que sí era. No puede ser que en el breve momento en que me alejé de la ventana lo hayan cargado -se notaba pesado- y llevado a otra parte. Pero entonces, ¿cómo revivió de pronto? Mientras tanto, los mirreyes seguían hablando con los policías y en algún momento se separaron, se dieron las manos y los mirreyes se alejaron por una calle, creo que hasta riendo. Al gordo que se limpiaba con la camisa lo ayudaron a caminar y él y su amigo se fueron siguiendo a los policías.

Puedo explicarme que el hombre cayó como cayó no por un knock-out fulminante sino de puro y llano borracho. Que el mirrey le dio esa patada en la cabeza con ganas pero estaba, también, tan borracho que apenas fue un golpe burdo. Que en algún momento él y su amigo le dieron dinero a los policías. Que los policías se llevaron a los gordos -unos raspas, unos quéimportan, unos ciudadanos de segunda o tercera clase- a la comisaría, para zanjar el asunto. Que había visto una obra entera en dos actos. Un día en que, por cierto, había leído este artículo: “Crime-Weary Argentina Sees More Mob Violence and Vigilante Killings”, en que había vuelto a pensar en las violencias semejantes en su estructura, pero discrepantes en sus manifestaciones, de Argentina y México.

Ay, Latinoamérica querida.

*

Lo extraño de todo es que, tras una noche inquieta, poco reparadora, hoy fue un día magnífico, ordenado, lleno de novedades, de una caminata de horas y horas, de ver cómo las calles iban cambiando, los edificios y los estilos arquitectónicos, los olores y los comercios, y la luz y el cielo, y otra vez la quise mucho, la amé como nunca, a la rara Buenos Aires.

.