Ya me había pasado eso de permanecer en la cama durante un temblor. Cuando estuve en Chile las réplicas eran tan comunes que a veces en la noche sentía que estaba temblando, pero yo estaba tan cansada que ni siquiera me movía. Sólo pensaba “ya pasará, ya pasará”. Claro que no siempre lo tomaba de buena manera. La primera réplica que sentí, que por cierto fue la más fuerte desde el terremoto, yo me estaba bañando. Conjeturé durante unos segundos, cuando vi que las botellas de champú y los cepillos de dientes se caían de sus lugares, si sería buena idea salirme corriendo envuelta en una toalla. Luego, cuando estuve en el pueblito llamado Pumanque, muy cerca del epicentro, los temblores se sucedían a razón de uno por hora. La primera noche bebimos un montón (esto ya lo conté) y cuando fui a meterme a la casa de campaña y cuando por fin me acosté sobre el piso delgado de la carpa, un sacudón enorme nos despertó a todos. La borrachera se nos bajó en medio segundo. Recuerdo que la chica que estaba a mi lado sólo decía, con voz tranquilizadora, “calma, calma, ya casi acaba” pero yo contestaba comiéndome las palabras “pero no se termina, no se terminaaaa”. Es muy distinto sentir un temblor cuando estás con la espalda contra el piso y ese mismo piso se retuerce y se tambalea, y en ese breve lapso de tiempo se forman ideas extrañas (o estúpidas) en tu cabeza: que ese mismo suelo se abrirá y te tragará. No la muerte aplastada por los escombros, sino la muerte definitiva en la que tu sepulcro te aspira mientras estás viva, dejando nada de ti a la intemperie, ninguna prueba física de tu existencia. Pensamientos trágicos e ingenuos. Durante el día veíamos los árboles agitarse y escuchábamos el rugido de la tierra al cimbrarse y todas las veces eran una vez nueva, una primera vez. El miedo tiene una capacidad asombrosa para renovarse.

Entre muchos de mis miedos, está uno que nunca he podido superar. Cuando era niña tenía pesadillas y despertaba llorando y me aferraba a la cama de mis papás, pidiéndoles que nunca murieran. De alguna forma, me salté el paso de la adolescencia en la que este miedo se difumina. El que mis papás tengan que morir algún día es algo que no tengo asumido, y todavía a veces despierto con el corazón oprimido pensando que si me resulta tan difícil vivir con mis depresiones constantes, un evento así no podría superarlo nunca.

Últimamente tengo el súper poder de recordar detalles ya olvidados. El pasado remoto, todos sus detalles triviales, ahora mismo.

Antes era un súper poder que lograba sólo en estados alterados (principalmente los logrados con las drogas blandísimas). Mis viajes consistían en los recuerdos, veía mi vida pasar como a través de una cinta. Detalles, ya dije. Cosas como el color de mi colcha en segundo grado, mi lápiz favorito, la textura de mis cuadernos en cuarto grado, la sonrisa de mi mejor amiga a los siete años, mi desayuno del kínder, algunos comerciales de productos ya extintos, mis zapatos favoritos, ciertas anécdotas (mi hermana y su robo de mochila, el Benito Bodoque de mi hermano, algún cinturón de mi papá, los labiales de mi mamá). Todo, todo lo que conforma la vida diaria y su monotonía, su insoportable trivialidad, de pronto regresan, se materializan, se hacen tangibles. Los recuerdos, con insoportable vivacidad.

Lo considero un súper poder porque, a través de un recuerdo banal, aparecen los verdaderos recuerdos. Las verdaderas imágenes. Los verdaderos motivos. Escondidos entre mis Barbies, mis zapatos y mis vestidos, hay una configuración oculta. Un sentido. Una estructura desconocida y, sin embargo, increíblemente lógica. Algo que se construye sutil y pacientemente. El yo.

Ninguna persona será igual para ti después de terminar con ella, no importa en qué buenos términos hayan quedado. Nada es lo mismo después de una relación. Nunca la intimidad es la misma, ni la opinión que tenías antes. La ilusión con la que se empieza una relación inevitablemente muere y se transforma en otra cosa, tal vez por eso me aterra tanto pensar que las personas que he amado no son las mismas ahora -y si lo son, la forma en la que pienso en ellas ya no lo es- así como las personas que amo ahora no lo serán en el futuro. La resistencia a cambiar los términos. Siempre un amante pasado será una persona que no merezca tu mejor opinión: si aún lo consideras un sujeto valioso, ya no pensarás en él con deseo y pasión; si aún lo deseas, algo en tu interior te recuerda por qué lo dejaste en el pasado. Y en la mayoría de los casos, es alguien que te lastimó, alguien que al final no valía la pena, un ególatra o un intenso o un cobarde o un ingenuo. Siempre hay una razón para que las relaciones se terminen. Y esa razón siempre definirá a esa persona en el futuro. Por eso la resistencia a terminar. Por eso la insistencia en mirar a esa persona como la ves ahora, durante el mayor lapso de tiempo posible. En toda su belleza e imperfección, como si tus términos y sentimientos estuvieran detenidos en el tiempo, y no tuvieran que cambiar. Porque cambiar la forma en la que piensas a una persona, lo que sientes por ella, es lo más triste que puede ocurrir.